【中州作家】龚广涛：麦收季

  中州作家，从文学到美学【No.799】

麦 收 季

河南南阳         龚广涛

布谷声声，炎阳高照，过了夏至，迎来芒种，便是小麦成熟日期。此時，南阳大地，阡陌万千，麦浪滚滚，金穗灿璀，是个收获的季节。

星期天，退休无恙，带着小学四年级的孙女，和老伴一起，驱车到老家体验一下当今农村割麦生活。

从市内独山大道出发，经信臣路一直向前，在兰营水库游览区叉道向西，一路车水马龙，川流不息；一路高楼大厦，鳞次栉比。

孙女准备写一篇割麦的作文，看麦心切，一直在问：“爷爷，怎么还见不到麦子呀？”我说：“爷爷老了，开车不快，马上就要见到麦子了。”

说话之间，我们已驶入磨山南的灵秀大道。灵秀大道是卧龙区年前新修的一条惠民大道，大道虽曲折，但宽阔平坦，是通往老家龚河村的一条便捷通道。几分钟车程，便达老家旁边的磨山脚下。孙女提议停车，她要登山望远，一览老家的万倾金色麦浪。

磨山，传说中南阳盆地九架孤山之一，自古以来，盛产磨小麦的青岗岩磨盘。山不太高，怪石磷峋，悬崖峭壁；林不太密，苍松翠柏，灵气葱郁。

费尽九牛二虎之力，我们终于到达山顶。孙女第一次攀登磨山，甚感新奇，她鸟瞰山下，顿觉波烂壮阔，景象万千，万里湛蓝的碧空，万倾金色的麦浪，汇成一幅廖阔无垠的漫天画卷。

山下，声势壮观，灵秀大道上，从南边驶来丰收牌小麦收割机队伍一辆，两辆，三辆……九辆……机群马达隆隆，青烟缕缕，伴着蓝天白云，一字摆开，收割从天际开始。转瞬间，庞大的收割机械放下那硕大的切割刀具，哒哒哒一阵阵鸣响，吞云吐雾之中，一片片小麦应声倒下。俄而，长长的秸杆被碎成粉屑，像地毯样平铺到麦田里。收割机长臂高高举起，输粮管道魔幻般如泻飞瀑，把金色麦粒直接灌装在紧随其后的运输车里。

如此繁忙丰收之季，田野里看不到昔日割麦的人山人海，见不到妇孺老幼的忙碌，这不是神话，这不是传说，这是科技的伟力，这是时代的奇迹。

我们被山上山下的一切震撼了，孙女羡慕地说：“爷爷从小在这里长大，真是幸福极了！”孙女的一句话，倏然让我穿越到难忘的童年，禁不住思绪万千。

我告诉孙女，爷爷生在新中国，长在红旗下，系着红领巾，唱着《东方红》，在毛泽东爷爷领导下长大的。但是，在那个不平凡的年代，新中国一穷二白，百废待兴，困难重重，今天的幸福生活来之不易。

几十年前的农村麦收时节，与当今相比，简之是天壤之别。那时候，农村的麦收季，人们常形容为五黄陆月天，焦麦炸豆时，天气变化犹如川剧变脸，瞬时风，霎时雨。如果不在麦子成熟后迅速收获颗粒旧仓，遇到连雨天，小麦就会发芽、发霉，一季收成化为泡影。

老家的割麦季，不管是正常年份或闰年闰月，一般都是公历六月一日开镰。此时的天气，温差水火两重天，白天热，夜晚寒。凌晨两点左右，地面热量散尽温度偏低，地下水分蒸发地面，形成甘露，温润麦杆麦穗，麦杆不易折断，麦壳潮润，麦粒不易掉落。因此，割麦往往从夜半三更开始，睡得正酣时被大人唤醒，那个困倦疲惫抵触心情现代人难以体会。此时，夜半的气温很低，有时需穿着棉衣上阵。俗话说“庄稼佬，离不开小棉袄”，可能是由此衍生而来。

割麦大有技巧，面对一望无际的麦田，思想上要有压倒一切困难的英雄主义气概，不能被大面积的麦田吓倒。腰板要躬，身段要松，右手持镰，左手拢麦，手腕一抖，把麦子拢到四十五度，让麦根绷紧，底部裸露，右手挥镰，平行发力，镰要稳，刃要准，心要狠，嚓地一声，一溜麦秆应声离地。初学可能有些笨拙，若不小心，还可能会伤及身体。

白天，烈日当头，晴空万里，炙烤得大地直冒青烟，麦田密不透风，更让人燥热难耐。麦还是那个麦，镰还是那个镰，由于腰疼腿困胳博酸，总想躺下缓一缓，伸腰抬头向前眺，一块麦田有几百米远，一鼓作气地猛割，锐气大减。看着手握镰刀的掌心，血泡连连。汗水从头顶流到额前，流到眼里，流到嘴边，双目涩疼，满嘴苦咸。擦湿了毛巾，浸透了衬衫，脸上，脖子上，手背上，到处都是麦芒扎出的红点，汗水盐渍，又痛又痒，褐色斑斑。遮阳的衣服，湿了干，干了湿，盐渍的咸白痕迹，犹如墙上地图、儿童画栏。

割麦不仅拼的是体力，还有毅力，更有耐力，一场麦收下来，往往会把人搞得瘦下半拉子。麦子收割以后，还要争分夺秒运回麦场，用石碌碡滚碾数遍，把麦粒辗下来，用桑叉挑走麦秸，留下麦糠麦粒，只待来风，开始扬场。

扬场，是一个多年练就的技术活，由经验丰富的男性承担，收、起、挑、扬一起呵成，扬起的麦子如行云流水，形成一道彩虹般的弧线。瞬间，麦糠随风飘走，麦粒在空中翻着七十二个筋头，聚拢，散花，又聚拢，然后雨点般落下来。一扬一飘一落之间，糠麦分道扬镳，自然两清，场地上形成一座糠丘，一座麦丘，煞是壮观。

俗话说，种麦三月，收麦一月，麦收余月很快过去了。老家人把最优质的麦子筛选起来，给国家交公粮，支援世界友好国家，支援国家社会主义建设，保证供给城市人民用粮，剩下的一小部分分给各家各户。一个农民，辛苦一年，能够分得几十斤小麦就不错了。几十斤小麦，要吃上一年。因此，老家人平时想吃点白面就是一种奢望。

我和孙女走着讲着昔日的故事，孙女听得津津有味，问我这是不是天方夜谭。突然，一阵山风袭来，唤醒我深沉的回忆。孙女娇声说：“爷爷，一篇麦收的作文素材我找到了。”

走下山坡，站在一片林荫树下，我们和正在树下小憩的收割机张师傅攀谈，问割完这片百亩麦田需要多长时间，张师傅回答：“半个钟头解决战斗”。惊得我伸出的舌头急急不能回旋。昔日这样一片麦田，就是一百个青壮劳力，起早贪黑也得割上两天。太厉害了！激动有余，我又问道：“那麦粒，麦秸……？”张师傅喝了一口矿泉水，眨了眨眼，似乎认为老汉我有点愚钝，像对待幼儿园小朋友一样轻轻回答：“粮食就地可以卖掉，秸秆粉碎还田”。

我如梦初醒，今日之麦收，己非昔日可比。不知多少人，不知多少代，梦想，期盼，守望，从一叶青绿到一片金黄，从青春少年到两鬓斑霜，理想终于成为现实。

六月流金麦收季，丰姿绰约迩来，站在高高磨山之巅，看断北飞雁，聆听丰收诗赞，炊烟依然袅袅，金穗依然年年，安一份情愫在千里沃野，唱一支山歌颂盛世华年。

火样的芒种佳节，火样的早夏大宴，金色麦海飘香，我心陶醉，换了人间，换了人间！