收音机里的怀旧情结

难得一个静谧的夜晚。

我双手抱在脑后，靠在竹质藤椅上，看绿色的散尾葵低垂，听收音机里的音乐缓缓流淌。收音机是那种温暖的棕色的长方体形状，边缘有着柔润的弧度和线条，很像母亲家里那个最古老的收音机。边上立着台灯，柔和如水的灯光披泻下来，映着银紫色的暗花窗帘。窗外是漆黑的夜，收音机里放出的声音还有点杂音，沙沙地响。然而那低缓的女声，配着优美旋律的背景音乐，在寂静的夜里，透着一种慵懒的、复古的氛围。有多久没有这样了？什么也不用做，什么也不用想，就只懒懒地听着收音机？

收音机这个物件现在可能并不常见了，然而我一直对收音机有种怀旧情结。从小到大，大大小小的收音机也不知道买了多少个。

小时候，家里没有什么奢侈的物件，唯有一台收音机和缝纫机算是值钱的家当。收音机是那种非常老式的收音机，在物质贫乏的年代，带给了我不少快乐。

最初，当然是“小喇叭”节目的忠实听众，每天那首开场曲“嗒滴嗒－嗒滴嗒－嗒滴嗒－嗒－滴！小朋友，小喇叭开始广播啦”一响起，我便从房间的任何一个角落钻出来，凑到收音机前听小故事、儿童广播剧、儿歌……大一些，便喜欢听单田芳的评书。现在记得最清楚的只有那句“欲知后事如何，且听下回分解”，竟是十分的韵味绵长、铿锵有力，在回忆里余音绕梁。我也喜欢听各种电影录音剪辑。每听一场电影录音剪辑，便好似是看了一场极好看的电影，回味良久。再后来，便喜欢听收音机里播放的音乐，介绍歌手的文字和或是各种听众点歌及祝福。

离开家，读了大学，又买了小小的收音机，天天听。

勤奋的学生拿来听英语，练听力，我只拿来当背景音乐，走路、看小说、聊天，都离不了它。往往在夜深人静时，我还会躲在被窝里面，戴上耳机，听柴静主持的“夜色温柔”，听到不知不觉睡着了，第二天早上醒来，发现耳机里面还有一阵嘈杂的电流声。有时候迷迷糊糊的，也会记得把收音机关掉。那时候室友们常听柴静和尚能的节目，相比于尚能咄咄逼人的自负，我更喜欢柴静的“夜色温柔”节目。我喜欢柴静那能安抚人心的低沉轻柔的嗓音，也喜欢听她念一段段读者写来的美文。依稀记得我也曾懵懵懂懂写过信投稿并被选中念了一次，心里那个美啊。可是什么内容却已全然不记得了。受柴静的影响，后来学校电视台招人的时候，我去应试，还刻意学着柴静主持时的低沉嗓音，念着手里拿着的新闻稿。主考官听了一会儿，不耐烦地喝了一声：“念大点声！”可我还是固执地用念散文的低沉嗓音，念着手里的新闻稿。毫无疑问地，我被淘汰了。这个电台主持梦便从此破灭了。

刚开始工作，每个月工资还只有500多元，可我却还是狠下心来花160元买了个长长的淡绿色收录机。收音机非常漂亮，淡淡的绿色，机体分三部分，中间是收音、录音的主体，两边各连了一个可拆卸的音箱。可惜后来坏了，也没有留下照片。考研那一年，每一个晚上，都是这款淡绿色的收音机陪伴着我。每天吃完晚饭，我便会坐在桌前，拧亮台灯，打开收音机，把声音开得小小的作背景音，打开书本，再泡一杯咖啡提提神，复习到深夜。那种日子按说是枯燥无味之至的，但回想起来，却只记得那种淡淡音乐里的宁静时光，心里竟是极喜欢的。

之后搬家，大大小小也买了几个收音机，不是坏了就是丢了，心里始终遗憾，直到买到现在的这个复古收音机。今夜独坐在台灯下，听着收音机，仿佛又回到了那段听着收音机，复习资料准备考研的时间，宁静而温馨。焦躁的心一下子便沉静下来，什么也不用想，什么也不用做。

看完那部《从全世界路过》的电影才明白，也许我这样喜欢收音机，只是因为简简单单的电波，也能在空气里传递着那样温暖人心的力量。有了它的陪伴，孤独的人便不那么孤独，心情不好的慢慢开朗，浮躁的心能变得澄静。

在收音机的陪伴里，岁月静好，不忘初心。