安武林：这本书“您要吗”？

早晨起来，整理书架，突然发现了一本薄薄的诗集《我对雷锋叔叔说》（1963年8月中国少年儿童出版社出版），柯岩著，作者签赠给尹世霖先生的，尹先生又转赠给了我。1981年签赠，至今40年了。我仔细看了看，这本书是1978年第4次印刷的，从印刷发行情况可见其影响力。

尹世霖先生转赠我的时候，题了一句话：您要吗？世霖转赠。

我笑了，想起我给他拜年的时候，在他书架上翻到了这本书，他笑眯眯地说：“您要吗？”我哪能不要，底气十足地大声表达了同意。尹世霖先生称呼我是“个别儿童”，这个称呼是在新疆和他同住一个房间十多天后，他送给我的。他在诗集上题了三个字：“您要吗？”我接过来一看，目瞪口呆了，他也是可称“个别前辈”呀。

往事历历在目，让人不由感叹。自从他住了敬老院之后，我只去过一次，因为接着疫情就来了。我寻思着疫情过后，再去敬老院看望他。谁知上月某个下午，微信里突然收到一位朋友的信息：尹世霖老师走了。

我顿时惊愕了，陷入深深的悲痛之中。这几年，交往密切的老前辈陆陆续续走了好几位，孙幼军、樊发稼、尹世霖。我只有在记忆中，在他们的作品中，以及在他们送我的签名书中怀念他们了。

20多年前，我才知道尹世霖先生。我是从王宜振新出的一本校园朗诵诗集的序中认识尹世霖先生的。那篇序写得热情洋溢，激情澎湃，颇有气势，我一看就喜欢上了。王宜振先生带着几分自豪和得意的笑容对我说：“哎，那可是大家！”

我到北京工作之后，才见到尹世霖先生本人。他高高的个子，嗓音洪亮，是典型的山东大汉形象。古铜色的脸庞，厚厚的嘴唇，花白的寸头，很有电影明星范儿。第一次见他，我想起了《青松岭》主人公的扮演者李仁堂，他俩还真有几分相似。尹世霖先生曾任教于北京二中，那是一个作家频出的地方，如丛维熙、刘绍棠、韩少华。

我与他相熟，始于那一年新疆的全国书市。新疆青少年出版社组织了一个“作家丝路行”的采风活动。记得同行的作家有叶永烈夫妇、秦文君母女、尹先生和我。我们参观了不少地方，晚上我和尹先生被安排在一个房间里。朝夕相处，我们无话不谈，慢慢熟悉起来。他喜欢体育节目，那个时候，正值奥运会的足球赛事热播。每天晚上，他都要坐在地上，目不转睛地盯着电视屏幕看。他招呼我：“武林，快来看，足球赛马上要开了！”我笑呵呵地回了他一句：“我最讨厌看足球赛了。”说完，我觉得自己太没礼貌了，有拂先生的美意。于是，悄悄从床上爬起来，坐在他的身后，和他一起看起了足球赛。当我这个伪球迷遇到进球就大声叫好的时候，他笑眯眯地问我，“好看吧？”我连说“好看，好看”。相处几天，他便赐我“个别儿童”的绰号。

有天晚上，他知道我毕业于山东大学中文系后，问我认不认识一个叫姜宝昌的老师。姜宝昌是我的老师，中文系的副主任。当年本科学的是物理，研究生学的是古文字学，尤擅研究甲骨文，他的研究生导师殷焕先则是王力先生的弟子。我奇怪他怎么会认识我的老师姜宝昌？他得意地说，岂止是认识，是太认识了。说着，就拨通了电话，他对着手机说：“宝昌宝昌，这里有你一个学生！”我当时都傻掉了，怎么说风就是雨啊。紧接着听到了姜宝昌老师沙哑的、很有力量感的声音：“武林，尹世霖是我姐夫，你在儿童文学圈里是年轻一辈，以后多照顾一点老爷子！”好嘛，原来他们是亲戚。我赶紧说：“姜老师，哪儿的话，尹老师是我们的老前辈了，我得多靠他提携，跑个腿儿什么的，我包了！”我终于明白了，在上大学时，就听说师母是山东歌舞剧院的女高音歌唱家，但没见过，更不知道多年后竟然结识了她的哥哥。听尹老师说，他还有一个姐姐，身体棒极了，是国家八一队的田径运动员。真是一门英才！

从此以后，每年春节的时候，我都要携全家人给他拜年。陪他喝小酒，喝茶，聊天。尹世霖先生是个乡土观念非常强烈的人，是一个重情重义的人，也是一个耿直的人。每次喝茶，他给我泡好以后，都不忘加上一句：“我家乡的茶，日照绿茶。”听他谈文坛掌故，听他谈他的往事，他谈着谈着就激动起来了，典型的诗人气质。只有谈儿歌的时候，他才会柔声细语，他仿佛是幼儿园的阿姨，而我像幼儿园小朋友一样。我很佩服他的记忆力，如同钦佩金波先生一样，他们能背诵自己写的儿歌，记忆力超强。尹世霖先生轻松驾驭的写作体裁太多了，儿童诗、儿歌、散文、随笔，还写过《岳云》的历史小说等等，但他的儿童诗和儿歌的影响力遮蔽了他的其他成绩。换句话说，就是他的儿童诗和儿歌在儿童文学界影响甚大，尤其是校园朗诵诗方面，属于泰斗级人物。

尹世霖先生知道我这个“个别儿童”喜欢收藏签名本，所以每次都会慷慨地让我选几本签名本拿走。我只要在他的书架前一站，他就哈哈大笑了：“个别儿童，又看上哪一本啦？”我选好后，他总是要写上转赠武林几个字，然后签上自己的名字。我书橱里珍藏的臧克家、艾青、张志民、柯岩等的签名著作，有一大批都是他送我的。我知道这些签名本很珍贵，因为很多前辈已经不在人世了。而书也因为转赠者的身份而平添了几分魅力。

我一直觉得他身体很棒，但前几年去给他拜年的时候，发现他开始用上手杖了，很诧异。原来，他摔了一跤，还做了一个小手术。从此以后，他的身体便每况愈下。我再想去看他的时候，发现家里电话打不通了，整个失联了。我托朋友要了新电话，才知道他们夫妇住进敬老院了。我带着夫人去敬老院里看他，发现他精神状态挺好的，他对敬老院的居住环境和服务也很满意。我劝他好好养身体，不要惦记社会活动了。他们这些老前辈们，喜欢参加社会活动，总是牵挂着儿童文学事业的现状，有一种深刻的责任感和使命感。我知道，这是一种割舍不掉的情怀。

之后，疫情就来了。他没有等到我去看他，就匆匆走了。“作家丝路行”中的几个人，叶永烈先生走了，尹世霖先生也走了。

突然之间，多了几分感伤，几分落寞。他们就像亲人一样，只要健在，便有一份温暖。这一走，我突然觉得生活也不完整了……