天热宜读书，读书可降温
◆ ◆ ◆
抄《金刚经》一段。希有世尊，佛说如是甚深经典，我从昔来，所得慧眼，未曾得闻如是之经。世尊，若复有人，得闻是经，信心清净，则生实相。当知是人，成就第一稀有功德。世尊，是实相者，即是非相，是故如来说名实相。世尊，我今得闻如是经典，信解受持，不足为难，若当来世，后五百岁，其有众生，得闻是经典，信解受持，是人即为第一希有，何以故。此人无我相，无人相，无众生相，无寿者相，所以者何。我相即是非相，人相众生相寿者相即是非相。何以故，离一切诸相，即名诸佛。佛告须菩提，如是如是，若复有人，得闻是经，不惊不怖不畏，当知是人，甚为希有。
福克纳的《八月之光》根本不够复杂，同是结构主义叙事，与略萨的《城市与狗》相比，实在有差距。我不得不叹服胡安·鲁尔福，一部《佩德罗·巴拉莫》，完全用死人来写，初看之下令人不知所云。而马丁内斯的《蜂王飞翔》的悬念与节奏，是无与伦比的。克莱齐奥的《逃之书》，简直是在解构小说。如果碰上乔伊斯，我真想问问他，能不能不要让《尤利西斯》里显得那么断断续续，毫无激情。马尔克斯竟然也写《霍乱时期的爱情》。劳伦斯的《儿子与情人》，真应该砍掉十万字，太罗嗦了。读完陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，整整八十万字，就像读了一部短篇小说，而他的“上帝”实在把我搞烦了。向尤金·扎米亚京致敬，《我们》就是一种反抗。20世纪理所当然地出现了一个奥威尔，《1984》根本不是小说，而是人类的历史本身。而历史走到今天，我们却一步一步陷进了赫胥黎的《美丽新世界》。道洛什·久尔吉的《1985》让我沮丧，人类的自由如此脆弱。按照萨义德《知识分子论》的观点，真正的知识分子就应该是局外人。我想，肯定不是加缪意义上的《局外人》。不管是加缪的《局外人》，还是他的《鼠疫》，一种帝国主义的观念渗透其中。米沃什用《被禁锢的头脑》反思极权主义，永远值得一读再读。终于借到了《金斯伯格诗选》，打开书，我就开始《嚎叫》，诗歌就应该嚎叫。一口气读完房龙的《宽恕》《人类的故事》《地理的故事》，我感到头脑中的黑暗，又被擦亮了一块。福柯的语言太过疯狂，导致我这么久还没看完《疯癫与文明》，我简直有点怕这本书。重温弗洛伊德的《精神分析学引论》，大师永远是大师。
看完《村妓》，心绪难宁，这部根据沈从文的小说《丈夫》改编的电影，叫人辛酸又悲哀。当穷人没有出路，只能从妓谋生，任何愤怒，都毫无意义。生存就是一切。看到“丈夫”拉琴，七丫头唱歌，引来两个酒醉官兵，官兵命令他们继续拉琴唱歌那段，不禁想起了保罗·策兰的《死亡赋格曲》——他吆喝你们这边挖深一点那边的唱歌奏乐/他拔出腰带上的铁家伙挥舞着他的眼睛是蓝色的/你们这边铁锹下深一点那边的继续奏乐跳舞。策兰的诗中，他们被官兵逼着挖自己的坟墓，还要一边唱歌跳舞。两个醉酒的官兵要玩人家妻子（尽管在做“生意”），还命令“丈夫”拉琴。原著中“丈夫”毫无反抗，一副乡下人的唯唯诺诺。电影中的”丈夫“试图反抗，根本没有任何反抗的余地。反而是他，这个七丫头的“丈夫”，成了七丫头继续赚钱的障碍。其实，在今天的乡村，这种事仍然存在。我认识一个人，他带妻子在福建打工。为了挣钱，他妻子就干这种事。听说在隐蔽的租房里，为免被警方发现，躲躲藏藏。一接客，他就到别处去。我不知道，自己的妻子被人睡，虽然能赚钱，他心里究竟是什么滋味。回到乡下，他们很风光，盖了几层楼的平房。与沈从文的小说一比，我倒觉得，他们是在真正的"做生意“。而隐藏其后的，同样是穷人走投无路，为挣钱养家，不惜出卖肉体。但时代的变化，如今的人，同是做妓女，也早就比七丫头更无耻了。叹。
看完娜杰日达的回忆录，一时间感觉所有的文学作品都黯然失色了，甚至连卡夫卡相形之下也显得不够分量。同时，我又不得不叹服卡夫卡对人类命运的深刻洞悉，他几乎完全预言了曼德尔施塔姆夫妇的遭遇。他们的遭遇，不就是《城堡》中阿玛利亚一家的遭遇么？曼德尔施塔姆的被捕，不就类似于《诉讼》中约瑟夫-k被捕么？我甚至在想，契卡惩治人的手段，是不是直接借鉴了卡夫卡的小说。只是，现实比卡夫卡的小说更残酷。看完这部回忆录，我感到窒息，唯有在沉默中向这个女人献出深深的敬意。她为一个诗人守寡，更为诗歌而守寡。目睹俄罗斯刚刚过去的这一段毁灭人性的历史，我也在中国等待着。如果那一天在我的有生之年没有到来，我就彻底不再相信马克思所谓的历史规律。
科马克·麦卡锡的《血色子午线》震惊我的地方，不是小说的情节有多复杂，不是写作手法有多独特，而是他冷静残酷的史诗性叙事风格。就算是在看完胡安·鲁尔胡的《佩德罗·巴拉莫》之后，我甚至也觉得，自己完全可以像他那样来写一点类似的故事。而面对麦卡锡荒凉野蛮的文学世界，我除了一阵一阵的发出惊叹，再也表达不出别的了。他的书写，为美洲西部的大漠风沙找到了一种恰当的语言，为人类的狂妄与嗜杀提供了一份奇特的证词。同时，他对现代主义以来的小说写作也进行了全面的拓展、否定，以及超越。从而，使小说以全新的面貌呈现给世人。所谓的后现代主义的写作，以及后现代主义的文学理论思潮，在面对麦卡锡时，无疑都将失语。
看完凯鲁亚克的 《在路上》，感触最深的，就是迪安说的那句――你的路是什么？正常人的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方给任何人走的任何路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？
特朗斯特罗姆的诗，有一种独特的力量。他带着我们走进事物的内部，并在某一个瞬间洞开生命的秘密。诗人需要想象力。特氏的惊人想象力，突出体现为非同一般的意象。在精准的文字背后，走动着一个庞大的世界。这个世界，我们几乎完全陌生。所以，阅读他的很多诗歌时，简直像是在做梦。纵观特氏一生的创作，他一直在探究梦与醒的关系。他说——醒，是梦中往外跳伞。特氏利用诗歌窃听事物存在这一“巨大的迷”，同时，也在向天空飞升。这种飞升，是对尘世生活地无限超拔，进而朝着自由地无限逼近。在此壮烈的过程当中，我们会看见——“黑夜怎样焊住灵魂的银河”。但这并不意味着他的诗，具有一种爆发力。特氏告诫诗人，写诗切忌抒发瞬间的情绪。特氏的力量，是一种内蕴的力量。正是这种力量，使他的诗歌超越了人类精神的极限。