《红楼梦》中重复叙事手法例析——关于金钏儿之死的阅读笔记
作者：杨贵堂
重复叙事，即若干次讲述发生过一次的事，在现代小说和影视艺术中得到成功应用、颇受推崇。如黑泽明的电影《罗生门》，序幕拉开，一个武士和他的妻子路过荒山时遭遇不测，妻子被侮辱，而武士惨遭杀害。盗贼、武士的妻子以及武士的亡魂，都各有说法。为了美化自己的道德，减轻自己的罪恶，掩饰自己的过失，人人都开始叙述一个美化自己的故事版本。荒山上的惨案，成了一团拨不开看不清的迷雾。重复叙事，犹如一把利剑，直刺诸人心中之恶。
近日再读《红楼梦》，发现作者使用了重复叙事这种手法，金钏儿之死，就被反复提及，多次叙述，是典型的重复叙事，使用得自然熨帖，没有丝毫的违和感。当然，说《红楼梦》中使用了重复叙事手法，并不是为了证明什么“古已有之”，妄自尊大，意在发现曹雪芹的创新创造，发掘使用这种手法产生的价值意义。
一、金钏儿之死的三个版本
金钏儿被王夫人从房中撵出，回自己家，事在第三十回。时在夏季，又值午后，王夫人午休，金钏儿为太太捶腿，困意上来，睡眼迷离。宝玉出手轻薄，出言轻浮：上来就把金钏儿耳上带的坠子一摘，又把荷包里带的香雪润津丹掏了出来，送到金钏儿口中。拉着手，悄悄的笑道：“我明日和太太讨你，咱们在一处罢。”金钏儿态度暧昧，涉嫌引诱：抿嘴一笑，听任宝玉往自己嘴里送香雪润津丹，还说什么“金簪子掉在井里头，有你的只是有你的”，又怂恿宝玉往东小院子里捉拿贾环和彩云。王夫人惊醒，照金钏儿脸上就打了个嘴巴子。书中写道：
金钏儿第一次出场，在第八回，地点是梨香院。周瑞家的找王夫人回话，在房门口台阶前遇到金钗与香菱在一起，此时王夫人正与其妹薛姨妈处闲聊，金钏儿在廊下与小丫头玩耍，向内努努嘴，示意周瑞家的但进无妨。金钏儿再次出场，是在元妃省亲回銮后，命姐妹及宝玉搬入大观园，此时贾政王夫人在屋内议论此事，宝玉不知情，听人传唤过来，浑身打颤地蹭过去。金钏看到宝玉不自在，故意打趣宝玉：“我这嘴上才擦的胭脂，这会可吃不吃了？”宝玉出来，还向金钏儿伸伸舌头。这都是小孩子玩的游戏而已，金钏儿若真有意勾引宝玉，当然要背着人、偷着来，会当着王夫人的面那样子吗？会当着众丫鬟这样子吗？但在成人眼中，多少有些游戏过度、亲昵无度，男女主仆之间过了尺度，王夫人就疑心金钏儿有意勾引宝玉。书中特意写道：“王夫人固然是个宽仁慈厚的人”，也还是无法容忍，将金钏儿打了脸，撵下去。
对金钏儿之死，王夫人是什么态度呢？第三十二回中，宝钗得知金钏儿死讯后，很快到了王夫人房中，二人貌似闲聊，实则聚焦金钏儿之死。王夫人对宝钗说：“原是前儿他把我一件东西弄坏了，我一时生气，打了他几下，撵了他下去。我只说气他两天，还叫他上来，谁知他这么气性大，就投井死了。岂不是我的罪过。”宝钗为安慰王夫人，推测出另一版本的金钏儿之死：“据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛，岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”这是第二次提及金钏儿之死，也给出了金钏儿之死的另一种可能：意外失足身亡。王夫人和薛宝钗彼此试探，相互隐瞒。二人对话，纯粹是主子身份、成人话语，撇清责任、处理后事从厚从宽，事实真相、是非曲直无关紧要——说到底，那金钏儿仍是个孩子，不可求全责备，“贪玩”，“大气”，“糊涂”，说一个孩子，且是已经死去的孩子，多少有些不太公允。但二人处理后事的态度和作为，又不乏善意和宽容。
第三十三回，有三段文字提及金钏儿之死，并出现了金钏儿死亡状况和死亡原因的第三个版本，这就是贾环向父亲报告的情况：“那井里淹死了一个丫头，我看见人头这样大，身子这样粗，泡的实在可怕……” “我母亲告诉我说，宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了。”
这是贾环口中的金钏儿死讯，死因是宝玉强奸未遂，金钏儿被打一顿，赌气跳井自尽，死相极为难看。贾政得到的信息，正是贾环添油加醋的情形，是赵姨娘告知的宝玉淫辱母婢。赵姨娘和贾环，对金钏儿之死的态度，是归罪于宝玉。贾政在家，占居荣国府正堂——荣禧堂，但他当家不理事，自认“近年于家务疏懒”。对金钏儿之死，他关注的重点是：“若外人知道，祖宗的颜面何在！”贾政到底糊涂，视家庭内幕如云里雾里。
二、宝玉如何面对金钏儿之死
宝玉得知金钏儿死讯，已是第三十四回，遭到父亲暴打之后，时间是晚上，方式是旁听了袭人与宝钗的对话。宝钗走后，宝玉入睡，梦见金钏儿：“这里宝玉昏昏默默，只见蒋玉菡走了进来，诉说忠顺府拿他之事，又见金钏儿进来哭说为他投井之情。”透出金钏儿之死在宝玉心中引发的隐痛，也是第一次透露宝玉的态度。
第三十五回中，写宝玉见了金钏儿的妹妹玉钏儿，“又是伤心，又是惭愧”，曲意逢迎，用心笼络，再次透露宝玉对金钏儿之死的态度。
第四十三回，九月初二日，凤姐生日，又是海棠诗社的正经社日，宝玉只带了茗烟出门，遍体纯素，一语不发，表达出一种前所未有的决绝，这也是他对金钏儿之死最透彻的表态。至水仙庵，命茗烟捧着炉出至后院中井台儿上，自己焚香施礼，没有言语。
宝玉回来，见玉钏儿独自垂泪。宝玉有意告知玉钏儿，玉钏儿无意听闻——依照宝玉的逻辑，必得如此，方是对她姐妹俩尽心了，宝玉一生事业，对女儿尽心体贴而已。
第四十四回，仍在九月初二当天，宝玉祭奠回来，众人一起看戏，戏名为《荆钗记》：
此时，黛玉似有一双天眼，目睹了宝玉在水仙庵行祭奠之礼，所以出言讽刺——既是心诚，在哪儿不是一祭，何必跑到水仙庵呢？黛玉关注的重点，仍是宝玉。黛玉深知宝玉的为人与用心，也赞同他去祭奠金钏儿，这和黛玉后来与宝玉一起斟酌《芙蓉女儿诔》中的词句是一致的，并不代表她对金钏儿、晴雯之死漠不关心。
接下来，作者特又交代，“今日也是金钏儿的生日，故一日不乐……”看到这里，脂砚斋都忍不住了，欣然命笔，写下一段批语（庚辰双行夹批）：“原来为此！宝玉之私祭，玉钏之潜哀俱针对矣。然于此刻补明，又一法也。真千变万化之文，万法具备，毫无脱漏，真好书也。”
到了第七十七回，宝玉因晴雯等三人被撵出大观园，再次暗中提及死去的金钏儿：“从此休提起，全当他们三个死了，不过如此。况且死了的也曾有过，也没有见我怎么样，此一理也。”
三、旁人眼中的金钏儿之死
金钏儿无非一个丫鬟，她的死也不是什么大事件。可在荣国府，还是引发了震动。贾政、王夫人、宝玉、宝钗、黛玉，包括赵姨娘和贾环，主子们的态度，都已经明白了。仆人们的态度，也是各具特殊。前言已经提到，最初报告金钏儿死讯的老婆子，惊讶，痛惜。还有袭人，同命相怜，哀婉流泪。袭人知道贾环借金钏儿之死状告宝玉的信息，也知道赵姨娘从中发挥了作用，但在王夫人特意询问时，袭人选择了刻意隐瞒。王夫人对赵姨娘和贾环心生厌恶，赵姨娘对王夫人又恨又怕，袭人不愿夹在中间、招惹是非，二人心中隐秘昭然若揭。
荣国府还有两位下人，他们的反应也值得一提。一个是耳聋的老婆子。第三十三回，宝玉被父亲拘在书房，此时这位奶奶级的老家奴走来了，因为耳背，跟宝玉打起了哑谜，暗透金钏儿之死：“跳井让他跳去，二爷怕什么？”“有什么不了的事？老早的完了。太太又赏了衣服，又赏了银子，怎么不了事的！”老嬷嬷实际上就是在讲述金钏儿之死和后事处理，作者再次重述。贾宝玉和老嬷嬷显然不在一个频道上，沟通无效，宝玉仍然不知金钏儿死讯。老嬷嬷显然是荣府中的老家奴，被“刻了模子”、洗过脑的，稳站主子立场，态度轻描淡写。
茗烟是跟随宝玉的贴身小厮，在宝玉挨打之时，已经打听到了宝玉被打的两大主因，事后告诉了袭人。在第四十三回，金钏儿生日那天，跟随宝玉来到水仙庵：
茗烟是否猜到了是在祭奠金钏儿，不得而知，但却明言祭奠的是女儿，自己爬下嗑了好几个头，说出这番不伦不类的话，虽是游戏之笔，也反映了茗烟的态度。
四、价值与意义
重复叙事的成功应用，让我们明显感觉到有一种声音在指导我们，提示我们发生的事件，角色眼中的事件，让我们对角色有更清醒的认识，对事件有更深入的思考。荣国府就是一个大世界，人物在各个层阶运转有序，共同推动着世事变迁。每个人依据自己的视角看事，依据自己的逻辑行事。唯有作家以上帝之眼看事，以悲悯之怀容事。一个鲜活的生命，犹如一朵鲜花，尚未完全绽放，即已凋零化泥。众人各自入戏，作家报以宽容。把人当人看，尤其把女人当人看；把人当真人写，人物形象立体多面，这正是《红楼梦》在思想上和艺术上的伟大成就，得到过毛泽东同志的充分肯定和鲁迅先生的高度赞扬。《毛泽东与〈红楼梦〉》（《学习时报》2019年3月13日，转引自知乎网荞麦花开专栏文章《红楼梦文本研究》）载：“毛泽东在通读了多部古典小说后，与《红楼梦》作了一番比较，认为作者对女性的态度截然不同。在绝大多数中国传统小说里作者要么把女性作为封建道德的化身，要么作为性工具的化身，他们所刻画的这些女性都没有灵魂、没有个性，作为一个角色、一个生命而言，显得贫乏而单调。只有在《红楼梦》里，曹雪芹刻画的诸多女性才真正表现为人，充分呈现出社会性、独立性、思想性，显现丰满而真实的性格，并且让女性真正成为美的化身。”鲁迅先生说：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”（《鲁迅全集》第9卷第338页）作品对世情人性的洞悉和描摹，深刻而厚重，达到了前所未有的思想高度和艺术高度，古今中外，罕见其俦。作家在创作中实现了自我的提升，在作品中完善了自己的人格。