近些年，许多电影都是过眼烟云，即便赚过我几滴眼泪，看完也不再挂念。昨天看的《住在货车里的女人》 （The Lady in the Van），没有多么跌宕起伏的剧情，甚至有些刻板的英式沉闷，却让我看完了之后，一直念念不忘，拉着快要睡着的老公，无边无际地扯着观感。剧情很简单：一位看似冷淡无趣的剧作家艾伦搬进了一栋新房子，脱离了强势母亲以爱之名的辖制，打算开始自己独立的生活。人格轻微分裂，自己与自己对话，孱弱苍白的面孔，典型的伦敦基佬形象。可是，脱离了一个女人的掌控，又无辜地落入另一个女人的“魔爪”里，这个与他没有任何瓜葛牵扯的流浪老妇人玛格丽特--古怪，偏执，粗鲁，开着一辆快要报废的面包车，像一团“被丢弃掉的破抹布”一样，闯入这个中产阶级的漂亮街区，到处寻找可以停车的“驿站”，几经“体验”，最终选择了艾伦，这一停留，就是十五年，直到她被上帝召唤。英式喜剧中的荒诞，一定不是为了刻意制造笑点，而是用诙谐的方式，让那些本该在正剧或者悲剧中恣意流淌的悲情，戛然而止，克制而冷静。可是，就是这种克制，会让一个故事久久停留在脑海中，慢慢回味，体会许多处欲言又止的停顿。无论中西方，小镇总是有趣故事发生的钟意场所。Camden是伦敦北部的街区，和所有的中产阶级社区一样，整齐利落，邻居之间彬彬有礼，转过头也会嚼嚼舌头，八卦一些街头巷尾的奇事，家长里短的琐碎。臭气熏天的破面包车冲进这个街区的那一刻，玛格丽特成了最大的话题和共同的敌人。 他们讨厌这个出了名的疯婆子，为此聚餐聚会，讨论策略，希望这颗眼中钉尽快从他们的视线中消失出去。但是，他们或知识分子或社会精英的身份，总不能让他们做出野蛮的举动，不能粗鲁地赶走她，甚至还时不时地上前关照几声，帮个小忙，送点吃的，逢年过节还领着孩子们送点礼物。玛格丽特虽然看起来疯癫古怪，但是饱尝冷暖的人，是最能看清人的本质的。这些“邻居”们的“善行”，在她的眼中是清清楚楚的伪善。所以，她接受礼物，却拒之千里之外，从不回应，凶巴巴地把那些人驱赶出自己的领域之外。“伪善”，顾名思义，就是假装出来的善意或者善行，或者为名，或者谋利，再次出于道德安慰。很显然，Camden的居民们，对玛格丽特的示好，是属于第三种。很多人认为伪善不如不善，甚至等同于真恶。我觉得这种思想很危险。对玛格丽特来说，这些人非亲非故，作为一个无处可居的孤寡老人，她需要并接受别人的帮助，而她表现出的冷漠和粗鲁，是极度缺乏安全感和自信的老人的一种本能的自我保护。即使是出于良知和道德的安慰而非真情实意的言语或者行为，对于陌生人来说，也是必要的，这是提升一个社会文明程度的不可忽视的元素。到底是哪些人有站在更高的道德制高点来对这种“伪善”行为指手画脚的呢？通常并不是真善者，而是“心口一致”的冷漠者，不行为者。他们认为对陌生人的微笑是一种做作，认为有宗教信仰者的虔诚是一种自我欺骗，他们恶意地将生活中企图传播正能量的人贴上“绿茶婊”和“圣母”的标签，任意嘲笑别人的善意，将袒露自私和粗鲁当做真诚的品质，悄悄侵蚀着主流的价值观。当然，他们还不是最糟糕的社会成员。真恶者在这部剧里，是怎样的嘴脸呢？首先，那个总是出没在漆黑的深夜里，敲着老太太的面包车窗，从这个已经穷途末路的老人手里敲诈勒索钱财的退休警察，真是令人作呕的肮脏。但是除了这个明确的作恶者，电影里对另外两个恶者，轻描淡写，一带而过。但是，正是这两个人对玛格丽特的伤害，比恶警察严重许多倍。玛格丽特幼年受过教育，在法国跟随大师，学过音乐，一度在国家大剧院里演出。她这一生本该享受掌声和鲜花，灿烂明媚地度过。但是，她在修道院里的时候，跟神父说，自己对于弹钢琴这件事的痴迷，比做祷告要来得更简单。神父的反应是她不虔诚，撒旦会借助音乐控制她。于是，她被罚不能再接触音乐，不可以再弹琴，来实施对她的试探和考验。可是有一天她没有控制住，又伸手到黑白键盘上，弹奏出美妙无比的音符，可是就是这个举动触犯了修道院。
一个热爱音乐的虔诚修女，在信仰上的挣扎，放弃音乐之后的苦痛，全部由她自己去承受，两次被驱逐出修道院，这种侍奉神的神父，没有起码的怜悯心，利用权威，践踏信徒的信任，真的需要自己祷告忏悔，不要再去害人了。一个人思想上长久的困惑不解，会导致精神上的崩溃，此时，家人的关心是最重要的。
那个她一段时间开车去的海边，白色的漂亮房子，有天蓝色的门和窗，里面有住着她的弟弟，她的至亲。可就是这唯一的弟弟，在她极度困惑的时候，将她送进了精神病院。他最后与艾伦见面时候，说到这一段，也闪烁过片刻的自责，但是很快给自己找了很多理由：我那时候很忙，她这个女人很霸道，很难相处……与那个牧师一起，这个至亲的弟弟，将她推到绝望的边缘。这便是恶者：明知自己的行为可以给别人带来巨大的伤害仍然不规避。但是玛格丽特对他们，从未有过微词，在她倔强的外表下，脆弱的内心，一直靠着激烈的祷告方式来维持着活下去的希望。一次她并无责任的意外车祸，将她推向了精神上的崩溃和生活上的绝境，她将自己关进了面包车里，不再出来，到处寻找停靠地点，终于偶遇了老实的艾伦。玛格丽特的弟弟得知姐姐在他家院子里住了十四年，惊讶地问他：你是圣人吗？玛格丽特虽然精神上有些不稳定，但是她一眼可以看穿人的心。从一开始与艾伦的偶遇，就看出这个外表冷淡的绅士，是与其他人不同的可依靠者。对此，艾伦自己都是一无所知的。他也讨厌这个脏兮兮的疯婆子，但是他却一再接受她的强势入侵，从不情愿，到主动协助，最后成了奇怪的“家人”。玛格丽特临终前一晚，艾伦来到她的破车前，送给她一束花，她安安静静地跟他讲了自己的故事。最后终于可以放下挣扎，与自己和解，安然去见上帝了。第二天社工发现她已经死了，艾伦心里抱怨，为什么我观察了她这么久，最后不是我先发现的，这不公平。多么冷静的反应。这就是喜剧处理情感的方式。真善与伪善不同的是，这种善意，是走心的，是一种至高的善，也许很平淡，但它可以安慰到灵魂，是心灵沟通的基础，是人作为高级动物的一种情感需求。伪善，从性质上看，是很难过渡到真善的。但它也绝对不能等同于真恶和无善。玛格丽特的一生，看似可惜惨淡，但是，她是个很纯粹的人，往往因为对某一信念的执着，人才会偏执，才会疯癫。而她生命最后十五年的“寄居”生活，Camden街上那群“伪善”的邻居和可爱的艾伦，让她的生活变得不那么困难，渐渐远离恶者对她造成的伤害，最后得到灵魂的安息。
周艳：高校英语教师。文艺范儿。著作《密码日记》，人民日报出版社
