书评A099：白纸染墨赋唐风——读《月光还是少年的月光》

文/望月听雪

余光中右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。

——梁实秋

余老曾经撰文表示“不敢写自传”，只因“其实一生事迹不高明的居多，何必画蛇添足，一一去重数呢？又没有人勉强你写，何苦'不打自招’？”但五十年所写下的恳恳字迹，又何尝不是余先生的灵魂自传呢？

——《伐桂的前夕》

“十六年的岁月，他是既渡的行人，过去种种，犹如隔岸的风景，倒映在水中。木讷而健忘的灰色老屋，曾经覆他载他在烈日中在寒流中蔽翼他的那老屋，终于死了，只留下满园子的树木，那些重碧交翠的灵魂，做他无言的见证。但你们也不能久留了啊，月光下，他对那桂树说。今晚，是你最后的一夕芬芳，在永恒的月辉中，徐徐呼吸。然后你们就死去，去那老屋刚去的地方。”

冷月下的桂树，带着最后一丝芬芳将逝去，尘归尘、土归土，质本洁来还洁去。待得来年秋风乍起，处处依然得闻香飘满园。“偃蹇月中桂，结根依青天。天风绕月起，吹子下人间。生为石上桂，叶如翦碧鲜。枝干日长大，根荄日牢坚。不归天上月，空老山中年。”

“因为凡有根的都必须连根拔起。他也是一棵桂一张枫叶，从旧大陆的肥沃中连根拔起。这岛屿，是海拔镶边的一种乡愁。在新大陆无根的岁月里，他发现自己是一棵植物，乡土观念那么重那么深的一棵树，每一圈年轮都是江南的太阳。因为他最欣赏嘉木那种无言的谦逊，忍耐无争的美德，和不为谁而绿的蔼蔼清荫，戴一朵云，栖一只鸟，或是垂首聆一只蟋蟀的徐徐歌吟。”

“他是一棵青青的桂树，集秋天和月和诗于一身。”

满满的乡愁，已经快溢出来了。江南的阳光赋予了桂树生生不息的年轮，一圈一圈，集天地之灵气，吸日月之精华，将江南的温润雨水肆意地囊括其中，入肺入腑，溶于血液之中。那是诗人的心声，借由桂花而发，集秋风瑟瑟、冷月如霜于一身，“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

“他转过身去，向高高挺挺的枫树看了一眼。”

“再见了，我的枫。这里本来不是你故乡。”

“说着，他踏过玻璃屑和断木条，踏过遍地的残残缺缺，向虚掩的大门走去。都已停歇，狗吠，蛙鸣，人语，车声。整个城市像一个荒坟。落月的昏蒙中，树影屋影融成一片灰蓬蓬的温柔。空气新酿地清新。他锁上木门，触到金属的坚与冷。他走下厦门街的巷子，听自己的步履空洞的回声。水源路的河堤上似有人在喊谁的名字。他停下来，仔细听了好一阵。桂花的幽香从手帕里散出来。”

“没有。没有谁在喊我。”

“他继续向前走。”

“霍霍的链锯声在背后升起……”

故乡、亲人，入了髓，透过骨，“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”清风冷月下，伫立风中，恍若隔世，仿佛听见故乡在呼唤我的名字，“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”还忆起那年那月背井离乡的日子，“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”飘若浮萍，风吹即随遇而安的“蒲公英”，“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”

——《不朽，是一堆顽石？》

“不敢高声语，恐惊天上人。诗人之隅，他是屏息敛气，放轻了脚步走进来的。”

“他沿着风车堤缓缓向南走，逆着泰晤士河的东流，看不厌堤上的榆树，树外的近桥和远桥，过桥的双层红巴士，游河的白艇。”

“——水仙水神已散尽，泰晤士河啊你悠悠地流，我歌犹未休。”

“当晚在旅馆的台灯下，他这样结束自己的日记：这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还她，一件，已被我用坏，连她自己也认不出来，另一件我愈用愈好，还她时比领来时更活更新。纵我做她的孩子有千般不是，最后我或许会被宽恕，欣然被认作她的孩子。”

同样是诗人，以一颗纯碎的诗心瞻望各位大师的雕像之时，没来由的慨叹。“李白所说'屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘’，在此地并不适用。在西敏寺中，诗人一隅独拥，受百代的推崇。”文末欣欣然道出大家的风范，洒脱自信，然而历过近一个世纪的风尘，今日确然和我们是天人永隔了，然则这语文却未必还得回去了，因为太好太美，国人不舍，这已经不是私物了，变成一种精神，“月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜。”

——《听听那冷雨》

“雨来了，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。”

江南的雨季总是令人心折心软，淅淅沥沥不停的流淌，是有多悲伤，怎样都流不完的泪雨涟涟。而此时，寂寂冷月无声，俯瞰着芸芸众生，如何在这颠颠倒倒的世界里跋涉。“深深庭院清明过。桃李初红破。柳丝搭在玉阑干。帘外潇潇微雨、做轻寒。晚晴台榭增明媚。已拚花前醉。更阑人静月侵廊。独自行来行去、好思量。”

本书可谓余光中先生私人情感的自传，收录其跨越半个世纪的游历心程，优雅风趣的文字，带领读者穿林过海，出入繁华都市和原始自然，在《逍遥游》中仰望头顶浩瀚星空，在《望乡的牧神》中拥抱异国朗朗秋风，在《苦雨就要下降》中置身万人纵情摇滚，在《记忆像铁轨一样长》中重返年少乐回巴蜀，在《不朽，是一堆顽石？》中泼洒出一腔诗魂，在《听听那冷雨》中回到魂牵梦绕的江南小镇，在《伐桂的前夕》中回味前世花苑亭阁里的一缕香魂……体验一支笔杆下的万千风景，感受一代大家跨越大洋与时光的亲近睿智和缱绻情怀。

“人生自有诗意，十八篇灵魂独白自传，五十载唯美私人回忆录。”

千古诗才，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。  蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。  俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览明月。”

“一眨眼算不算少年，一辈子算不算永远。”2017年的岁末，惊闻噩耗，带着缅怀诗人的心情，徜徉在其文字之间，流连忘返，一个世纪的诗魂风流，永存人间，“卷袖挥笔轩窗前，白纸染墨赋唐风”。

气势宏大，语言犹如阅兵方阵，排山倒海，万马奔腾，并具有深刻的幽默感。  ——楼肇明

他上承中国文学传统，横涉西洋文学艺术，在绵长四十余年的创作生涯中，笔耕不辍，成为当代文学的重镇，其文学影响，已跨越海峡两岸，诗风文采，为不少读者所赞赏。当我们翻阅那琳琅满目的佳作，沉浸于他那融汇中外，通变古今，颇具雄长之气。瑰丽多姿，变化多端，令人叹为观止的诗文之中时，不能不惊叹他的文学成就之超卓。  ——董桥