老家 老宅 老梨树 | 作者：​刘钢定

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：[e-mail]

许久的梦中，依然梦见老家的老宅。

老家的老宅院已经推平了，在它的基础之上，盖了一座新院子，两层的砖混结构，瓷砖铺地，高门楼铁大门，水泥硬化地面，这可能就是父亲生前最大的愿望了。经过这么多年的努力。今天的模样或许了结了父亲生前的心愿。但是我没有太大的欢喜，魂牵梦绕的依然是幼时的那个老宅院，那个生我养我，年轻时渴望离开，年老时却经常梦见的老院子。

儿时的老宅院，夯土垒成的院墙并不是太高，日积月累，风吹雨淋，在土墙上边已经留下一道道岁月的痕迹。土墙上边没有铺上瓦，只是用一些简单的小石板铺上。墙上栽了一些仙人掌，开花的时候，墙上总是朵朵白花和黄花。在院墙的西边，长着一棵桑树和一棵山楂树，碗口粗细。每当桑葚成熟的时候，就是我们最快乐的时候，手上嘴上总是变成紫黑色，怎么擦也擦不掉。而那山楂树和别人家的不一样，成熟的时候，果实总是黄色的。隔着山楂树南边五六步，是一棵一搂粗的国槐。夏日里，朵朵槐花盛开，蜜蜂总在其间嗡嗡作响，熬米汤的时候总是从树上顺手拽下来一把槐叶，洗一洗丢到锅里，这样的米汤总有一些槐叶的清香味。

老宅的大门门楼是用草铺苫的，大门上边总是挂着一颗古老的圆形的传统的锁，后来也不知哪儿去了。进去大门，从主窑通向大门的地上，父亲用石头铺了一条小路，这样下雨的时候就不显得泥泞。小路本来是直通大门的，奶奶和母亲相继去世以后，父亲就在大门的后边，筑了一个土垒影壁。在影壁墙上，又抠出一个小神龛，安上了土地和门神和山神的神位。每到过年的时候，总是在这个地方，贴上用黄纸写的新的土地、山神和门神的神位，再烧上香，供上供品，跪下磕三个头，嘴里叨叨咕咕地说着，希望土地、山神和门神，能够保一家平安之类的话语。

挨着石铺小路的东边，坐东朝西，是三间土房。两间在一起，边上又接上了一间。从记事起，里边的两间土房，是爷爷和奶奶住的。格局是按照中国传统的，墙上挂了一幅中国的传统地图，作中堂用，挨着墙的是一个条几案，接着是桌子两边摆上椅子。房门是两层的。两扇风门安在门框外边。里边是正儿八经的木门。房上用木板铺顶棚。长期做饭烟熏火燎，木板都已变得黑乎乎的。在顶棚上，放着书籍和一些稀奇古怪的东西。幼时没有事干，经常在楼板上边看书，或者去看一些稀奇古怪的东西。印象最深的，是一个小匣子里边的一排银针，除此之外，其他的印象已经不多了。

在土房的前边。有一棵老梨树。它的年龄我也不知道。可能是父亲开辟宅院时所栽吧。老梨树很粗，两个大粗枝丫伸向云天。春天来时，梨花朵朵，宛如白雪皑皑，蜜蜂飞舞期间，嗡嗡作响；夏日里，枝叶繁茂遮掩酷暑；待得初秋时节到，硕果累累，甘甜可口。

老家的老宅，坐北朝南的院子一共有五孔窑洞。坐北朝南的三孔，坐东朝西的两孔。坐北朝南的三孔窑洞里，中间的那一孔是主窑，前边是做饭，窑洞后边砌了一堵半人高的墙，和前边做饭的隔开，做卧室用。那时的灶台很高，下边还有两个洞，叫做猫耳洞，因为猫经常坐卧在里边暖和。

对灶台的记忆，是和母亲去世前联系在一起的。那时候母亲已经偏瘫，手脚并不利索，她总是有意识的教我做一些事。印象最深的就是在勺子里边炒鸡蛋了，把勺子放上油，放到火上加热，等油冒烟的时候，再把鸡蛋磕到勺子里边，快速的搅动。那时只有七八岁，手腕没有力气，对勺子的平衡掌握不到位，鸡蛋有时洒了出来，这时母亲总是在哭，常说的一句话是，这以后咋办呀？那时不懂得这个意思，等我深刻理解母亲的心思时，却已是临近知天命之年了，每每忆起往事，不禁泪流满面。

母亲去世后，家里八九口人的吃饭成了大问题，谁来做饭？大姐二姐已经出嫁，四姐又小，还在上小学，于是，刚刚上初中没几天的三姐就辍学回家做饭，可怜她还没灶台高，端锅的时候就得踩在小板凳上方能探到饭锅。几十年了，那个踩着凳子端锅的小女孩的身影一直深深印在在我的脑海里。

窑洞很深。只记得过年的时候，总是在窑洞里的桌子后边，挂上家堂轴子，两边有一副对联。记得那个时候，祖父总是问我，知道不知道这幅对联上的字咋念？我那个时候是个小学生，对联上的字都没有认全。现在回想起来应当是：祖宗同天大，子孙与日长。那个“与”字，写的是繁体字，我不认得，于是常常念作：子孙典日长或子孙兴日长。祖父总是哈哈大笑，说不对不对，然后认真地教我念这一副楹联。如今家堂轴子依旧在，那副楹联也愈加古朴，祖父作古业已三十年，物是而人非，令人唏嘘。

对主窑的记忆，已是很模糊。现在回想起来，印象最深的就是母亲去世以后，我成了一个没人管的孩子。冬天里穿着那唯一的一身棉袄，整个冬天，不能洗澡，满身的虱子。几个姑姑有事回娘家的时候，夜里在窑洞里燃起一堆火，和姐姐们说着闲话，顺便把我的棉袄和棉裤拿到火上去烤一烤，棉袄棉裤里的虱子，落到了火堆里边，哔哔啵啵响个不停。

主窑的西边，有一孔小窑，就是我们常说的西窑屋，西窑屋也很深，前边是用两个木支架撑起的简易床，上边经常铺着一张老羊皮。在床头的北边，有地上有一个半人深红薯窖，每到秋末，窖藏红薯之前，总要先担十几担水，倒进窖里，保持湿气。窑屋的最后边，是一个小小的牲口圈，家里养过骡子和驴，后来只养牛啦。西窑屋是父亲常住的，无论冬夏，直至后来窑垴经常雨天落土，极不安全无法居住，才搬到房屋里。西窑屋是母亲去世的地方。

主窑的东边约十五六米是一个直角崖壁，还有两孔窑，一孔坐北朝南，奶奶生前经常住在这个屋，后来也是在这个屋里去世的。她去世以后，就不经常住了，倒上一些草料，做草料屋用。坐东朝西的两孔窑屋，房子后边的是一孔小窑，进深不过四米，单纯作草料屋用，靠近房山墙是一孔大窑，大约有十几米深。记得以前窑洞后边盘了个石磨，前边住人，爷爷活着时住，我作为小跟班，跟着爷爷睡觉，还时常尿床，经常是做梦急着要尿尿，急急忙忙找厕所，前前后后寻不见，啊，终于找到了，爽快，不好，尿床了！晒被子的事就归我了。

那消逝的老宅院，最难忘的是刚上大学时和父亲一起过的那个年了。那时，四姐已经出嫁，其余的弟兄已经分家另过，老宅院里只剩下我们父子两人。大年三十，飘起了雪花，不一会儿，地上就全白了。临近黄昏，父亲精神抖擞，将院里和大门外扫出几条弯弯的小路来，安上神位，贴好春联，在大年初一，更是早早起来将院里的雪扫干净，大门外边也扫出宽宽的路来，直通东户西邻。那个忙碌的身影充满活力，也充满了希望。

又是除夕除旧岁，又是爆竹迎新春，祖父皆已做古，儿孙只剩回忆，且起广厦恢弘，等不得先人来享。老家，老宅，老梨树，只能在梦里相见了。

作者简介：刘钢定，河南济源高级中学教师，喜欢读点历史、文学，偶尔舞弄点文字。