老北京风景：摇镗鼓

在老北京的胡同小巷里，经常能看到卖梳头油、雪花膏的小贩。因为卖的是化妆品，主顾都是女性，为了做好买卖，小贩们都穿得比较整齐干净。干这行儿的，有推着小车的、有挑担的、也有挎木箱的，但他们手里都拿着一个长木把的拨浪鼓，上面是一个小铜锣，下面是一个小圆鼓，边走边摇发出“泼浪泼浪”的声音，嘴里还吆喝着：“打梳头油、买雪花膏哎！”“雪花膏、黏刨花哎！”他们手里的这个响器，也就成了这一行的代名词——摇镗鼓儿的。听到这镗鼓和吆喝声，胡同里深居简出的大姑娘、小媳妇就互相招呼着，相继出门出院儿，围着他们买这些常用的化妆品。

小贩卖的梳头油是用桂花浸泡过的橄榄油，所以有股淡淡的花香味儿。梳头油装在一个大瓷罐里，姑娘、媳妇儿出来买，都是自带专用小瓶儿。往瓶儿里灌油可是个技术活，小贩不是用漏斗儿，而是有个专用工具，那是一个竹片儿，削成一头厚一头薄，上宽下窄。有人买时，只见小贩把这个竹片窄的一头，伸到他的大油罐里，然后迅速提起来，把沾满油的竹片分毫不差地插进买主儿的小瓶里，待竹片上的油缓缓流下，一个小瓶儿也灌满了，真是又快又准，滴油不洒，堪称一绝。这种售卖方式现在是看不到了。

记得我小时候住在外婆家，早晨起来，总看到外婆坐在梳妆台前，往头上抹像胶水一样的东西，一会儿工夫头发便梳得光光亮亮，一丝不乱。我好奇地过去看，原来外婆在瓷罐里放了一些刨花，刨花是用榆木刨成的卷曲状薄片，在清水中浸泡后水就成了有黏性的刨花水，小贩吆喝的“黏刨花”就是指这种东西。刨花水不但能起固定发型的作用，还可以杀灭病菌，有药用功效，据说京剧旦角如青衣、花旦的鬓角也是用它来粘贴的，这在当时真是既便宜实用又天然无公害的梳妆佳品。

除了梳头油、刨花水，雪花膏也是最常用的化妆品，因其抹在皮肤上，用手均匀一搓会随即消失，好像雪在皮肤上融化了似的，故而得名。生产雪花膏的原料为硬脂酸、水、甘油、香精等。雪花膏外观洁白细腻，无粗颗粒，无刺激性，增白保湿护肤香气怡人，当年可是家庭必备的润肤品。年轻好美的女性每天早晨梳洗完以后，必先用雪花膏涂抹，然后再擦胭脂、凃口红。所以，这种打镗鼓，走街串巷的营销模式，也是很受欢迎的。还有些固定的主顾，要按时给送货，买卖双方建立长期信任合作关系。

除了化妆品，这些小贩还兼卖梳子、篦子、头绳、丝线、肥皂、发网等梳妆用具。发网又称“纂儿网”，旧时年龄大些的妇女，都是把头发盘起来放在头后，叫作”纂儿“，为了稳定”纂儿“的形状，外面要套一个用黑丝线织成的网子，兜住盘好的头发，然后再插上一根簪子。

时代在发展，现在化妆品市场上进口国产相互竞争，花样翻新，目不暇接，高端品牌更是应有尽有。走街串巷，打镗鼓儿卖化妆品的，也早成为历史的记忆了。（何大齐）