毛姆所守护的艺术，荷兰所守护的梵高
不贩卖焦虑，不吹捧文艺，让文字回归阅读
在荷兰生活的朋友亲切地称阿姆斯特丹为“阿姆”，我便想起在爱丁堡读书的同学总习惯性地把他的城市叫做“爱宝”，听起来真是亲昵又可爱，对此我有些小小的羡慕，为什么我们生活的城市没有一个长长的名字，这样我们就有机会创造一些昵称，譬如，伦敦就叫敦仔，上海就叫海子。
阿姆斯特丹的矛盾感随处可见。
比如这里的人给运河取名“绅士”、“王子”、“国王”，一边住在“house boat”上享受运河的便利，一边还要防着水的起落和侵蚀，比如白天街道边明快温和的建筑立面，到晚上被旖旎暧昧的灯光取代，比如，太有才华，保守折磨，而又显得自私自利、无情无义的梵高，深得时代宠爱，年少多金，却突然性情大变，晚年穷困潦倒的伦勃朗。
阿姆不停地推翻你上一刻对它的印象，不给你的理所当然一个缓冲的机会，不相信你短时间内可以了解它，也不希望你对生活意义的追问超过生活本身。
因其矛盾冲突，愈显得神秘和复杂，却也愈接近真实。所以阿姆斯特丹很容易让你想起一个问题：我是谁？我该如何成为我自己？
当我走进Van Gogh Museum的时候，很容易对梵高为什么成为梵高做一些总结。他不再是他不得不创造的举世誉之作品下的一个署名，而是一个有血有肉的人。他说他喜欢像农民一样思考，他说他希望在丑陋中发现美和尊严，他说他根本不在乎实际的颜色。
只有在博物馆里，我才能知道他画了许许多多的自画像，自画像的反面是前期的静物写生，我才发现他在选择斑斓明快，充满能量色彩之前运用过大量暗褐色调，我才懂他一生给弟弟提奥写了那么多封信却无法共处。我才了解他和高更两颗敏感偏执的心如何相互欣赏和折磨。
对比《亲爱的提奥－梵高传》中艺术家自己揭示的心路历程，似乎以高更为原型的《月亮与六便士》更具文学性，这是一个作家眼中的画家形象。我承认每个画家都有其个性所在，这才是他独特的地方，但更相信艺术包括艺术家本身特点还是共通的，不然我们如何产生同理共情，这也影响我们如何看待自我身上艺术的那部分属性，然后你会发现，谁还不是谁遗失的部分自我呢？
就像我喜欢这本书的部分正是自己缺少并认同的那部分，讨厌的部分也是自己有的并极力想剔除的那部分一样，作家毛姆对主人公的感情的矛盾，是作家本身的矛盾。在文中他如此写道：
“我不能不咬住嘴唇才憋着没有笑出来。他说的话尽管可恶，却有一定的真实性。此外，我的性格还有一个弱点：不论什么人，尽管道德上非常堕落，但只要能够和我唇枪舌战，针锋相对，我还是愿意同他在一起的。”
“作家对那些吸引着他的怪异的性格本能地感到兴趣，尽管他的道德观不以为然，对此却无能为力；直到习惯称自然，他的感觉变得迟钝以后，这种本能常常使他非常狼狈。他喜欢观察这种多少使他感到惊异的邪恶的人性，自认这种观察是为了满足艺术的要求；但是他的真挚却迫使他承认：他对于某些行为的反感远不如对这些行为产生原因的好奇心那样强烈。一个恶棍的性格如果刻划得完美而又合乎逻辑，对于创作者是具有一种魅惑的力量的，尽管从法律和秩序的角度看，他绝不该对恶棍有任何欣赏的态度。”
主人公斯特里克兰德的灵与肉、理想和欲望是交织在一起的，即使作家拼尽全力想要证明他为了追求美而愿意放弃任其他人牢牢握住的东西。可是一个人丢弃他不喜欢的东西不是合乎情理的一件事吗？求仁得仁是一件要称赞的事情吗？
“也许你寻找的是真理同自由，在一个短暂的时间里你认为或许能在爱情中获得解脱。我想，你的疲倦的灵魂可能期望在女人的怀抱里求得休憩，当你在那里没能找到的时候，你就开始恨她了。你对她一点也不怜悯，因为你对自己就不怜悯。”
“作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。大多数人认为会把生活装点得更加优雅、美丽的东西，斯特里克兰德是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。我们大多数人受不住各种诱惑，总是对世俗人情做一些让步，你却无法赞扬他抵抗得住这些诱惑，因为对他来说，这种诱惑是根本不存在的，他的脑子里从来没有想到要做任何妥协、让步。他住在巴黎，比主宰底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对于别的人他没有任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己－这一点很多人还是能做到的－而且就是牺牲别人也在所不惜。他自己有一个幻境。”
作家似乎因对书中出现的每个角色爱恨交加，而矛盾纠结。角色本身倒是对自己的性格、自己要追求的东西了如指掌且一往无前。我最喜欢的是总被人嘲笑却总善良对别人的戴尔克施特略夫，他对斯特里克兰德的善意或者原谅源于他对美和艺术的热爱，如果说斯特里克兰德是月亮，他便是伸出手接住月光的人。
“亲爱的孩子，他是有天才的。不要认为我相信自己也有天才。我倒希望我有呢。但是别人谁是天才我看得出来，我从心眼里尊重这种人。天才是世界上最奇妙的东西。对于他们本人来说，天才是一个很大的负担。我们对这些人必须非常容忍，非常耐心才行。”
他是一个守护者，守护爱与美好。其实很多人都想做守护者，比如我，想守护对文字的初心，也守护对文字有初心的人，然而又有多少人能初心不忘。
就像书里写的，所谓的一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。
这或许就是我们每个人都要面对的选择。