我的十八岁
同学翻出的老照片,不是十八岁,已经20岁,毕业了。
由于生日并不确切,我的十八岁也不确定是哪一年。根据左邻右舍跟我年纪相仿小伙伴推算,应该是高一,也就是罗大佑唱恋曲1990那一年。照片几乎没有,除了学校组织,或特别需要,比如准考证之类的,几乎没有照片留存。偶尔从同学的留影里看到自己,也怕影响市容,装作没看见。因为学习不好,选择了文科班,福利就是有好多漂亮的女同学,学习就更不好了。
第一次吃到方便面,真好吃。不明白文学作品里老是描述的“工作学习太辛苦的只能吃方便面”,我吃着又香又脆的方便面,不知道他们苦在哪里?宿舍刘姓楼长外快之一就是煮方便面卖,三毛一碗,加鸡蛋五毛。坏人啊,没有几个人,半夜三更闻到香喷喷方便面的味道不肚子咕咕叫的。
第一次踢足球,真过瘾。连续六天学习后,周日下午是放风时间,在几位县城同学的帮助下,终于大概搞清楚足球的乐趣。无处发泄的青春,在那一刻绽放,连续两个小时不知疲倦地满场奔跑。一旦停下来,浑身酸软,路都走不动。食堂是晚饭早就没有了,钻窗户搞点吃的,也是常事。
学校食堂实行桌餐,十个人一桌,分饭打菜。分菜是轮流掌勺,福利是分到肥肉,嚼得满嘴流油,溢满幸福。既然是轮流分,一定有不公平,只要有人群一定有分别 “分赃不均”是常有的事,打一架也不在少数。
农忙还要回家帮忙,黄金铺地老少弯腰。夏忙、秋收最为辛苦。哥哥姐姐结婚了,我和二哥还在上学,农活又落到爸爸妈妈身上,那一年,他们五十出头。虽不至于青黄不接,也仅能解决吃饭问题。学费已经长到100元了(一学期还是一年记不清了),算是很大支出。偶尔父亲骑30里路,来学校给我送干粮衣物,颤巍巍掏出一叠零钞的情景,挥之不去。每次也总不忘记带几根油条或别的好吃的东西,给我改善伙食,这些东西当时还要粮票换的。
女生学习好,都坐到前面去了,我的同桌一直是男生宋超。家庭条件不错,学习成绩也好,当年也眉清目秀。偶谈人生,常聊女生,只有幻想,没有理想。因为固定同桌,我们班很多人都变成固定称谓,宋超孙义,仿佛张龙赵虎王朝马汉,好多年以后同学都是如此记忆。
十八岁,高中生。万物生长,懵懵懂懂。
并不枯燥,也不焦躁,迷迷糊糊,仿佛昨天。