堂屋另一边的雷幺娘

今年过年回不去了！我已两年没回家了。想家人，也想老家的人，想雷幺娘她们。

在老家院子里，雷幺娘家跟我们家中间隔着一间堂屋。院子里住的都是族人，堂屋是以前家族中的几家人祭祀和议事场所，设有神龛，高大、宽敞、庄严。雷幺娘家在南边，我们家在北边。堂屋门口是长长的宽大的石头阶梯，庄严古朴典雅。

两年前，雷幺娘和幺叔两人，在板桥小学旁边的街背后的农村租了房子，带外孙女读书。幺娘和幺叔生了一个女儿良春妹妹，妹夫入赘幺娘家。两个年轻人在外面打工挣钱，两个老人就在家里带孩子。

幺叔和幺娘都老了，七十多岁了。雷幺娘头发花白有些凌乱，苍白的脸上有了皱纹。但两个老人仍然闲不住，在租的房子旁边找了一小块空地，外孙女去上学了之后，两人便买菜秧来栽。这使我想起了几年前，她们还在老家时，有一次我回老家的情景。那是春节过后不久，我回老家。在土定坳过来的生产队的水泥公路上，碰到雷幺娘。当时，她背着一个背篼。我便问她：“雷幺娘，您背一个背篼出来做啥子喃？”她用手指了指上边的一块土，里面有几棵柑子树，地下长了草。她说：“我去把柑子树下面的那些杂草扯一下，让柑子树结点柑子给小孩子吃。”听了这话，我心头一热，雷幺娘可不简单呐！她比一些人强！很多农民喜欢栽种果树，但一些人往往重栽轻管，因而没什么效益，后来也就放弃了。而他们不从自身找原因，不怪自己，却怪果树，怪市场。

一转眼，雷幺娘嫁到我们院子里已经三十多年了。而我们家与雷幺娘家，很长一段时间关系并不好，总是吵吵闹闹的，甚至还打过一架。

雷幺娘到幺叔这里，是二婚。她原来的家，在十来里外的河沟嘴那个地方。她原来的老公姓黄，是个石匠，两人生了四个孩子，两儿两女。黄石匠在修木桥沟水库时出事死了，雷幺娘含辛茹苦把几个孩子拉扯大。她到幺叔家时，最小的孩子黄老幺也十多岁了，只比我小几岁；而大女儿和大儿子都已结婚了，她一个孩子也没带到幺叔家来。

雷幺娘的到来，给幺叔带来了春天和希望。

幺叔一直跟他父亲两个人生活，三十多岁了，娶不上媳妇。原因就在于他有这个老人、父亲。这个幺爷爷是个富农，不知怎么那些想到幺叔家的寡妇，一见到他父亲，便掉头走了。人们都说，幺叔要成家，怕只有他这个父亲死了之后了。真的他父亲死了之后，院子里王学清大叔便将他妹夫老家的雷幺娘介绍给了他，而且很快就成了。

于是，幺叔家里便有了生气。幺叔家有两道门，一道开在良培哥家那边，算是正门、前门。一道开在堂屋这边，紧挨堂屋大门。记得有一年夏天的一个夜晚，我坐在堂屋门口高高的木头门坎上，幺娘家堂屋边这门大开着，只见她穿一件背心和一条红内裤在灶上忙碌着，她背对着堂屋这边，没意识到被我看见了。在炎热的夏天夜晚，农妇洗了澡后，在家里这样穿并不奇怪，反正是夜里，自家屋里，何必裹得严严实实，让自己热得难受呢？没过多久，雷幺娘就怀上了良春妹妹。

其实，我一直在外读书，对雷幺娘了解并不多，家里的矛盾我也不想怎么去介入。转眼到了一九九八年冬天，母亲去世了，让我对雷幺娘有了一种新的认识。

我们一共四姊妹，但姐姐早早就离去了，到现在还剩下我和妹妹、弟弟三个人。妹妹远嫁泸县，也许是与父母、哥哥和兄弟交往少的原因，在母亲的坟前，妹妹一点哭的意思都没有，这显得很尴尬、沉闷。就在这个时候，雷幺娘跪在坟前哭了起来，让我很是感动。

一个老人去世了，他或她的女儿、儿媳等，就要在坟前放声痛哭。这是一种真情的流露，送至亲至爱的人最后一程。回忆过往的一切，对自己的关爱，相互之间深深的情。从今以后就再也没有这份情这份爱了，再也不能相见了，不禁让人悲从中来。雷幺娘哭的是邻里情，两个女人之间的情谊和命运。她的人生遭遇和我母亲的人生遭遇，同样坎坷曲折，受了不少苦。雷幺娘的哭感动了我，令我久久地沉浸在失去母亲的悲痛中。

我回老家，近两年都是在同爷爷的堂哥家吃的饭。有一次，雷幺娘找到我，诉说我兄弟与她家之间的一件什么事，兄弟做得不对，过份了，要我劝他纠正。我离开农村久了，有些事也懂不起，最主要的是，我兄弟是个让人头疼的角色，不争气还有点不讲理，我跟他说的话，他一句也没听过，不说外边的事，之前他家土墙上的大缝，让他弄一下，他都始终没办。何况是与幺娘的纠纷！我只是苦口婆心地劝他要搞好邻里关系，眼光放长远一点，但他只当我在放屁，并不听我的话！我觉得挺对不起雷幺娘的！七十来岁的老人了，专门过来找我，这是对我多大的信任呀！要说她不循“礼”来找我，直接动粗、动武，兄弟又能奈她何哉？

几年前，我对雷幺娘说：“您和幺叔满十，一定要告诉我，我也要来喝你们的酒！”一转眼，两人都七十多了，只有等喝她们满八十的酒了。

王良炬 2021年1月29日 北京