刘亮程：读博尔赫斯

黄金屋顶——读博尔赫斯

朋友约我写一点博尔赫斯的文字。我想不清楚这个人。我读他的文字时，也没读出一个叫博尔赫斯的人。一个作家和他文字的关系，已经结束。

读博尔赫斯，是好几年前的事了，三卷本的全集，几乎读完了。诗歌部分看了两遍。我更喜欢他的诗歌。小说当然也好，短短的千字文，适合我的耐心。博尔赫斯说自己懒，没耐心写长篇。说短篇可以创造统一的美。算一种说法吧。

其实我也没耐心读长篇。因为有他的诗歌，那些小短篇也显长了，读到后来也觉烦躁。倒希望他把这些片断写成一部长篇，让人一口气读完。但又好像不可能，因为这些片断是博尔赫斯在其漫长一生中，分多少口气才写完的。

他没有给自己留下写一部长篇的生命时间，尽管他活了足够的长寿：87岁。但对于完成一部巨著长篇，这个寿命也显得短了。

我认为一个作家要有诗歌，就不用看他的短篇小说了。（阅读偷懒的最好办法是读诗歌。在一句诗歌中获得的，可能胜于数部长篇。）有短篇，就不用看长篇了。可惜好多有长篇巨著的作家没有诗歌作品，那是一开始就有堆砌文学巨塔野心的作家，不会早早以诗歌把他的黄金塔尖呈现给读者。对这样的作家，阅读是别无选择的。可惜这样的作家太少了。

博尔赫斯把他的黄金塔尖，单独的耸立在诗歌中。那些长度尺寸、质地都似曾相识的短篇，只是一座文学巨塔的贵重材料。今天，光这些零碎的材料就让我们目瞪口呆。

如果再有足够的生命，博尔赫斯可能会把这个巨塔垒起来。也可能依旧不能。当他说自己懒不愿写长篇的时候，他也许已经知道再勤快也忙不过来。一部文学巨著，应该是几代人的事情。几代人准备材料，等待他们中间的另一个人去完成。

我们看到的绝大多数作家，都是材料型作家，他们的作品只是一大堆无价值的材料。只有在个别作家的材料中，有一两块可做巨塔的砖瓦。至于那个黄金塔尖，几乎是天赐了，一万个平庸作家的闪光点，也不能聚成一座文学巨塔的顶尖。

博尔赫斯让我们看见文学的能与不能，看见一个人即使生活在人类知识与智慧的图书馆里，像他本人一样，也只能在这个材料库里，添加一些另类特别的材料。

博尔赫斯尝试了一种写作可能，看到人类千百年来的智慧和精神准备，对一个作家有多少用处。他不认为这些准备是对他的。他可能有过建一座文学巨塔的野心，他早早在诗歌中呈现了自己的黄金塔尖，但这座巨塔一直没垒起来。失明也许是一个原因。

对于博尔赫斯，87岁的寿命还是短暂了。还需要多少个这样的岁月，博尔赫斯告诉我们，在人类已有精神的材料库里，再扔一块转头都是困难的，更别说建一座塔。读懂博尔赫斯，也就读懂作家了。

但是，博尔赫斯或许不知道，还有另外一种写作可能，在图书馆之外，靠一颗灵通之心，和隐秘的传承，凭空造出文学的通天塔。