当年路遥《平凡的世界》问世到底有多难,编辑根本就看不上
1985年,路遥在陈家山煤矿的医院里,瞳孔突然放大,像是意识到了什么,猛然站起来往外跑,揣着大气一直跑到黄帝陵庙,双膝跪地,跪的笔直,恭恭敬敬奉上了一炷香,说:“老天爷啊,可怜可怜我,让我把长篇写完再倒下,否则我死不瞑目啊!”
看了路遥《平凡的世界》创作历程,才会深深懂得平凡成就伟大要义。路遥创作《平凡的世界》,就像是跟死亡在赛跑,几乎达到争分夺秒的地步。三年准备酝酿,三年不屈写成,堪称史诗巨著。
准备是从1982年到1985年,路遥在写《平凡的世界》之前,找来1975年到1985年这十年间的《人民日报》《光明日报》和《参考消息》的全部合订本。
为了翻看这些内容,“手指头被纸张磨得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,只好改用手的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。用了几个月时间,才把这件恼人的工作做完。”
三部百万字巨著,时间安排极其缜密,第一部第一稿从1986年秋天写到冬天就结束,第二稿从来年春天开始写到夏天,前后加起来只用了一年时间。“写作整个地进入狂热状态。身体几乎不存在;生命似乎就是一种纯粹的精神形式,日常生活变为机器人性质”。
当时他写完《人生》已经家喻户晓,而且也担当了陕西作协的主席。所以对这部作品他是抱了很大的希望。但当他满怀期待把第一部作品交给当时北京《当代》杂志社来北京组稿的编辑周昌义,作协的领导找到了他,向他介绍路遥的这部作品,原因就是:你是煤矿工出身,跟作品里的人物有相似经历,能懂这部作品。
周昌义自然很乐意,当时他还是个新人,能够收编路遥这样名家的作品,对他来说是一种荣幸。而路遥只有3点要求:第一,全文一期发完;第二,要头版头条;第三,要大号字体。在当时这个要求并不过分,路遥的地位与分量在那摆着呢。
晚上当周昌义拿出路遥的《平凡的世界》手稿读了读后,顿时觉得很失望。他自述:这部30多万字的小说,还没来得及感动,就没了兴致,通篇没有悬念,所有事情都在意料之中,完全不想往下看。
28年后,周昌义在2014年说:是我毁了路遥,因为他的书写得很烂,里面的情节太平淡,毫无悬念,我根本就读不下去,所以退了他的稿子。读书和吃饭一样,是为自己享受,不是给别人看的。
路遥的《平凡的世界》后来造成如此广泛深远的影响,这是当时年轻的编辑周昌义所不能想象到,因为20世纪80年代中后期的文化背景是各种文学新思潮风起云涌,现代派、意识流等文学观念风靡一时,文学创作在形式和技巧上的求变求新令人目不暇接。与此相反,传统现实主义创作却受到“冷落”。 这也正如路遥指出的:“习惯了被王者震撼,为英雄泪目,却忘了我们每个人都归于平凡。”路遥虽然也阅读了大量的国外的小说,特别是苏联的小说、杰克·伦敦小说等,但是他还是坚持使用被视为落伍的现实主义创作手法。所以,文学首先是民族的,后面也许才是世界的。
那一年对于路遥来说有些难熬,《平凡的世界》被《当代》的周昌义退稿后,紧接着《收获》《十月》等杂志社也选择了拒收,这一度让路遥伤心至极。
好不容易当路遥找到小杂志《花城》时,终于他们肯发刊,但是第一部销量没有任何水花,杂志出版社也选择了放弃第二部。有人怀疑路遥已经江郎地尽了,路遥的期待碎了一地。 那极其不堪的评价宛如一把锋利的刀子,直戳戳剜在他的心尖,万念俱灰下,他跑到柳青的墓碑前,径直跪倒在墓前,放声大哭起来。哭完一脸茫然,还要不要继续写第二部,写完后能不能出版,还有没有人愿意看?
虽然那时路遥内心已经千疮百孔,而且感觉到自己的身体越来越沉了,医生也强烈要求他休息,此时唯一能勉强支持他写下去的还是他的精神偶像柳青。他想到了曾重病卧床不起的柳青,哭着在病榻上求医生帮他延续些寿命,完成还没写完的作品。 他所以他毅然决然地又按照计划,从1986年秋天写到冬天,完成第二部的第一稿,又到来年的春天写到夏天完成定稿;因为生活没有规律,路遥身体严重透支,最后病倒了。
后来吃了百余副汤药,身体略有恢复,他依靠一股精神力量,继续写作。但第二部写完后,仍然极其惨淡,基本无人问津,而路遥的身体也大不如前。但是此次他已经见怪不怪了,他要实现自己早年百万字“大块头”巨著的梦想。 于是,他又开始从1987年秋天写到冬天,完成第三部的第一稿,又到来年的春天写到夏天完成定稿,也就在1988年5月25日最终完成全部创作。作品在当年(1988年),一经中央人民广播电台连续播出后,引发广泛地关注,一时出现排队买书的盛况。
接下来顺理成章,作品在1991年3月荣获第三届茅盾文学奖,陈忠实评价:“路遥的《平凡的世界》是茅盾文学奖皇冠上的明珠,激励千万青年的不朽经典。” 马云也曾说:“对我影响最大的人是路遥。是路遥的作品改变了我,让我意识到不放弃总有机会,否则我现在还在蹬三轮车呢。”
但是一年之后,1992年11月17日清晨,享誉文坛的作家路遥,在与病魔抗争了无数个日夜后,万般留恋地离开了这个世界,即使这个世界给他的饥饿和寒冷、崩溃与绝望要多于快乐和满足。路遥离世之时并没有留下什么珍贵的遗产,却留下一大堆欠条,当时最大的梦想能有个5000块钱去把债还了,也好不留遗憾地离开。最后还特意跟老朋友贾平凹见了最后一面,告别叮嘱:你可不要活成我这样。
可想而知,他死后墓穴也是极其的简陋。作为他的粉丝潘石屹,一个人跑到延安,看到眼前的简陋和破败路遥的墓,他果断地拿出100000元重新修葺。潘石屹说“帮我修缮下路遥的墓吧,他那么伟大,不该如此……” 如今路遥的《平凡的世界》正版已经发行超过2000万册,成了脍炙人口的名著。这个暑假,学校把它作为指定课外阅读书目,我又重温了这部作品。我从书里看到哥哥一样的孙少安和跟孙少平一样的自己,同时我也跟孩子分享了我们那个年代我们的故事……
我想告诉我的孩子:路遥的《平凡的世界》不是一部单纯意义虚构的小说,而是我们这一代人的青春奋斗史与精神成长史,那里面的人物在这个世上曾经真实地存在过。
如果你跟你的孩子还没有读过这本书,一定要带着你的孩子去阅读,你们将有了一生共同成长的话题!