艺术教育随想录（二十八）

过去读鲁迅，印象最深的还是《药》，什么明线暗线，华老栓与夏瑜意指华夏愚昧，华老栓为了治孩子的病，带馒头去行刑砍头之地蘸鲜活的人血：老栓也向那边看，却只见一堆人的后背，颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退，一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。当时看这段文字没觉得恐怖，只觉得愚昧，现在回想鲁迅对文字的拿捏，写砍头写的这么不露声色，这么张弛有力，文字感觉着实一流。鲁迅是见着过中国人被中国人、日本人砍头的，也因围观的中国人之麻木而弃医从文，只是中国人围着观看砍头却很有历史，在那个特殊时期或许是麻木，可放到历史中去，连砍头也能说成一本书，是人文的一部分。

在家翻牛津大学头颅博物馆美女馆长写的《人类砍头小史》，一个女人写砍头冷静至极，什么活砍和死砍，包括了部落的猎头仪式，也包括了战场上人头战利品搜集，还有尸体被盗，颅相学升温等事件。我对砍头并没有什么特别兴趣，过去画头颅，看解剖的头颅都觉得没有什么，因为我知道人对自己这个身体从来没有停止过探索，人总是能从自己身上得到满足与安慰。我的书架上还有些书没来的及翻，如《头发的历史》、《自杀的历史》、《乳房的历史》，我都是因为书名而买下他们的。

我回忆着我去过的陕西武则天的墓，武则天与唐高宗李治合葬的乾陵。只要是涉及到生命死亡的事情总是给人一种探索的魅力，如武则天在自己的陵寝前方竖起一座无字碑，恰似让人可以随意评价自己，在乾陵风水之中，气魄非常。陵寝外面不知何故，还摆着几十个无头石人，我也不能免俗，与游人一起站在石人后面拍照，弥补生命的残缺，可重点是这些石人为何无头？不知为何我又念起了卢浮宫的萨摩色雷斯的胜利女神，女神站在船头，迎风展开华美的双翅，可依然是无头，让人浮想联翩。

从古至今，中西各方，对砍头都有自己偏执的一面。我们最早的殷墟文化就有用青铜器装人头骨的，称砍头为枭首，传说枭是一种吃自己母亲的鸟，人被人砍头着实也是一种生命的自残，毫无道理可言，只因生命的本能。到了秦代死刑里与砍头有关的，就包括斩（戮）刑与磔刑(分尸后砍头，悬首示众)，枭首(砍头后高悬在木桩上示众)，弃市（《礼记》曰：刑人于市，与众弃之。即在闹市中处死后将尸体暴露街头，这其中相当一部分当然也是砍头的。秦代的兵马俑也是陵墓的一部分，是陶俑丧葬文化的呈现，只是很奇怪的是，兵马俑相当的完整，与真人无异，前后的朝代都不曾有如此完整的雕塑艺术，即使到了唐代乾陵的无头石人，其姿势也是十分呆板。无头的兵马俑我也见过，倒是与无头石人相似，有头部完整，没有头部让人思绪不止。

卢浮宫三件镇馆之宝，有两件都是残缺，胜利女神没有头颅而入选也不足为奇，因为“斩首”本身就是西方艺术史中一个特有的图像，他们每个人都有原罪，其残缺的文化意识影响着艺术。《圣经》是他们的文化源头，其中有四个砍头的题材经常被人描绘：犹迪斩杀荷罗孚尼，大卫斩首巨人歌利亚，莎乐美手持施洗约翰的首级，珀尔修斯杀死美杜莎。在十七世纪的时候，第一个进入男性美术学院，以及在强奸案中诉说自己受害的女艺术家阿特米西亚，可以说是绘画砍头的鼻祖，他用各种角度画过几幅《犹迪斩杀荷罗孚尼》，充分体现女性把男性的头颅狠狠地砍下，生猛异常，执念非常，让人不敢小瞧女人。还有卡拉瓦乔，他也画《犹迪斩杀荷罗孚尼》，鲜血喷射，也暗示着卡拉瓦乔斗狠杀过人，《大卫斩首巨人歌利亚》、《施洗约翰的斩首》皆是他的代表作，卡拉瓦乔把自己的头部画成了画中被斩首之人的头部，他的自画像也成了他杀人后被通缉的头像，真是一个传奇。波提切利也画过《犹迪返回伯赛利亚》，画着头顶荷罗孚尼头部的犹迪迈着小步轻松回归的样子，血腥杀戮的场面被最小化处理，而真是突出女性的骄傲。提香与乔尔乔内也画过犹迪，皆是华贵女子的味道，不管是女性视角还是男性视角，砍头的犹迪是艺术的主角。另，神话美杜莎更具有象征意味，卡拉瓦乔、里尼、贝尼尼、克里姆特都创作过美杜莎，我印象最深的还数鲁本斯的美杜莎，惊恐，蛇发，砍头，性图腾，想着美杜莎跟雅典娜作对，雅典娜把美杜莎的头颅固定在了盾牌上，居然还会有护身符的作用，也真是趣味得很。

相传法国，砍头是贵族的专利，路易十六喜欢设计摆弄东西，不幸的是，路易十六的头就是被他自己亲手设计的刀具给砍掉的。头部代表着生命的丰富，被砍掉就有了一种文化意义上的指向了，无头倒是比有头精贵了很多。