爱伦坡-大师的背影(中)
——1841年
在推理小说创作
这条狭窄的小路上
一个作家必须步行
而他总会看到在他的前面
有爱伦·坡的脚印
——柯南·道尔
《大师的背影》的编者是美国当今最具影响力的推理犯罪小说家之一, 迈克尔·康奈利。
他组织了20位侦探文学大师,每人都写了一篇他们心中的爱伦·坡。
并且在文章末尾呈上了爱伦·坡的小说,整理成集。
我们才得以瞻仰大师的背影。
坡的成就太多了:
恐怖小说大师
短篇哥特小说巅峰
象征主义先驱之一
科幻小说先驱之一
当然还有一个是最重要的
他是侦探小说鼻祖。
从《大师的背影》的腰封上那句:
“能享受全球二十位侦探文学大师顶礼膜拜者,唯有爱伦·坡”。
便可略见一斑。
1841年4月。
坡以年薪800美元外加文学作品稿费的价格,担任《 格雷姆杂志》的编辑。
次月,他在该刊上发表了 一般被公认为全世界最早出现的侦探小说《 莫格街凶杀案》。
接着,他持续创作并发表包含诗歌、小说等在内的各类文章。
该年年底,杂志的订户增加了四倍多。
尽管坡的一生仅仅创作了数篇侦探小说。
但他已确立了侦探小说发展的经典模式,之后的侦探小说都沿用了这五种模式。
《莫格街凶杀案》(1841年)开创了“密室杀人”模式。
这部小说以“我”的回忆叙述开始,讲述了一对母女在密室中被杀的谜案。
凶手用离奇的手法将两人杀死于密室之中,屋内贵重财物并没有丢失。
更奇怪的是,很多证人听到除了受害者以外还有其他人在案发现场,但是没有人听懂凶手说的是什么语言。
事件越发扑朔迷离。
在这篇小说中,作者巧妙地使用了以叙述者“我”和侦探搭档的叙事手法。
多年后的华生和福尔摩斯的经典组合也是借鉴于此。
《玛丽·罗杰疑案》(1842年)首创了“安乐椅侦探”模式。
时隔一年,侦探杜宾再次出现在小说当中都时候,已经换了个风格了。
他成了只需要待在原处,整理着二手信息就可以断案的安乐椅侦探。
与其说,这是坡的奇思妙想,倒不如坦诚地说,这是无奈之举。
这篇小说的创作初衷,其实是源于当时轰动一时的真实命案。
狡猾的凶手甚至误导警察,让案件进入错误的侦破方向。
所以,坡根据报纸的报道,将真实的命案改编成了这篇小说。
其实,真正在破案的当然不是小说中虚构的杜宾,而是坡本人。
只是因为他本来就无法走进现场勘查,所以便催生了这种探案模式。
这也是之后奥希茲·女男爵的“角落里的老人”以及阿加莎·克里斯蒂的“马普尔小姐”的灵感源头。
《金甲虫》(1843年)则是以“密码破译”作为主题。
这篇小说不再以谋杀来吸引读者,它是一个引人入胜的寻宝故事。
这其中既有坡精心设计的密码信函,也有许多带有象征意义的神秘元素。
这种密码破译的设定,在福尔摩斯系列中也有所致敬,比如《跳舞的人》和《恐怖谷》等。
《你就是凶手》(1844年)和 《长方形箱子》(1844年)算得上是“犯罪心理”的开端。
坡将哥特式小说的神秘与恐怖小说的罪恶有机的融合在一起。
这篇故事的情节并不复杂,坡却巧妙地在情节上进行误导和逆转。
凶手在心理崩溃的边缘主动说出了真相,这和坡之前创作的《泄密的心》有异曲同工之妙。
S·J·罗岚谈到《泄密的心》时的评论,同样适用于这篇《你就是凶手》。
她评论道:“让凶手自己说出真相的不是死人那颗依然跳动的心脏,归根结底,是他自己充满恐惧和罪恶的心”。
这篇小说把古典时期侦探小说的魅力之一“凶手是谁”的意外性发挥到了极致。
侦探小说黄金时期的三大家的经典作品中,无论是阿加莎·克里斯蒂的《罗杰疑案》,埃勒里·奎因《希腊棺材之谜》,还是狄克森·卡尔的《三口棺材》里都能看到这篇小说的影子。
《被窃之信》(1844年)是一个关于“感官盲区”的故事。
如果你想将一封信藏起来,又或者说,你想要找到别人藏起来的一封信。
那么你会想到什么地方?
是在最危险的地方还是在最隐蔽的地方?
这是坡以侦探杜宾为主人公创作的第三篇侦探小说。
除了侦探小说领域的成就,这篇小说还揭示了生活中的一些真理。
很多时候,真相很简单,而我们却总是被表象所迷惑。
这篇小说是坡在自己精神状态并不正常的情况下创作的。
他要以严密的逻辑,来证明自己此时的理性。
柯南·道尔的《波西米亚丑闻》和J·K·切斯特顿的《隐身人》就是这种模式的代表作品。
其实,对于类型小说的分类等研究,并没有什么清晰的界限。
我们更在意的是它们存在的意义和价值。
就“密码破译”而言,从广义上来讲,坡的很多小说都可以算是这类作品。
所谓的密码,可以是抽象的。
比如在《莫格街凶杀案》和《失窃的信》中的纸牌游戏,都可以说是具有象征意义的密码破译。
坡是个密码的狂热爱好者。
他曾在报纸上刊登广告,招揽破译密码的工作。
然而性格孤傲的坡,也招致同时期的美国作家的质疑和批评。
然而无论如何,坡的成就是毋庸置疑的。
这为数不多的几篇侦探小说犹如一粒粒种子,在世世代代创作者的培育下,已经成长为了一棵棵参天大树,枝繁叶茂。
后人都是虔诚地跟随着大师的背影,一步步地向更远的地方前行着。
正如柯南·道尔所言:
在推理小说创作的这条狭窄的小路上,一个作家必须步行,而他总会看到在他的前面有爱伦·坡的脚印。
1946年,美国侦探作家协会(MWA)为全世界杰出的侦探小说创设了最具权威性的奖项——爱伦·坡奖。
全世界的侦探小说作家都以获得此奖作为毕生的殊荣。
可是我们却很难想象,坡的一生穷困潦倒,遭尽明枪暗箭。
在流离失所的人生旅途中,他尝尽了世间百态的滋味。
无论是在生前,还是在死后很长一段时间里,他都没有受到应有的重视。
如果故事可以重写,那么——
未完待续