川端康成：美并非目的，而是手段
于川端而言，美并非目的，而是手段。
川端康成诞辰120周年
原文 ：《成就永恒的生，留住永恒的美》
作者 |华东师范大学 尤海燕
图片 |网络
建立在古典美之上
川端康成在1968年获诺贝尔文学奖时，授奖词是这么写的：“旨在表彰您以卓越的感受性，并用您的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓”，即，其作品的最高境界就在于“表现了日本人心灵的精髓”。“日本人心灵的精髓”已经由大方阐释为“‘物哀’的美学”“幽玄的美理念”、和“自然美的形式”（叶渭渠著《川端康成》）。“物哀”来自《源氏物语》，“幽玄”来自藤原定家，“自然美”更是根源于《万叶集》和《古今集》，贯穿整个日本文学史，是日本人审美精神的底色。这三点全都指向了日本的古典美。川端的文学就是建立在这种古典美之上的。
川端对古典文学的痴迷，在近现代作家中堪称罕见。在空袭警报整日不断的紧张局势下，他居然沉浸在《源氏物语》的世界里，置生死于度外，徜徉在日本人心灵的故乡。这种沉溺同时也是对战争无言的反抗（川端反感《平家物语》和《太平记》，说它们“语言肮脏”，也许就是出于厌恶战争的心理）。而其浸润了日本独特审美思想的作品能够获得诺奖，也的确出乎当时人们的意料。但事实证明，外国人不仅读懂了，并且理解得比日本人更加深刻。泰戈尔说：“所有民族都有义务将自己民族的东西展示在世人面前。……日本创造了一种具有完美形态的文化，发展了一种视觉，从美中发现真理，从真理中发现美。……外国人比你们自身更能容易理解”；唐纳德·金则说：“我认为外国人比日本人更容易体会《源氏物语》的意味”（《美的存在与发现》，叶渭渠译）。
川端对这样的“美”的发现、感悟和宣扬，集中出现在获得诺贝尔文学奖之后。以其获奖演讲《我在美丽的日本》为首，《不灭之美》、《日本文学的美》《美的存在与发现》和《日本美的展开》等相继问世，形成了蔚为壮观的川端美学论。当然，这只不过是他少年时代以来所积累的传统美学的厚积薄发而已。
获奖后美学论的喷薄而出，可以说是他在获得了充分的民族自信之后，作为日本人的民族意识的觉醒和高扬的体现。在《不灭之美》中，他引用了近代著名诗人、雕刻家高村光太郎的“美，在不断演变。但是，先前的美，却不会泯灭”（叶渭渠译）。高村通过寻找和确认日本民族的不灭之美，试图救赎他在战争中沦陷的灵魂。而《源氏物语》和室町时代的文学能使川端“忘却战争，是一种摆脱战争色彩的美”（叶渭渠译）。1936年，文坛鼓吹侵略的“战争文学”尘嚣日上，川端发表了《告别“文艺时评”》一文，宣告封笔文艺评论，显示了对战时体制“最消极的合作和抵抗”的姿态。翌年，日本侵华战争全面爆发，川端则出版了《雪国》单行本，建构起了一个封闭的、纯粹的美的世界。不仅如此，这不灭的美，引导着川端穿越战争和战后的岁月，结晶于《千只鹤》《山音》和《古都》，并助他最终登上了诺贝尔文学奖的顶峰。
他所关心的事情比一般意义上的“美”严肃得多
但川端并非唯美主义者。他曾说：“我只有在完全放弃了要写美的作品的意志的时候，才会动笔。”他所关心的事情要比一般意义上的“美”严肃得多。他少年时描写祖父的死（《十六岁的日记》），那哀悼的钟声贯穿了其全部作品，成为他文学的通奏低音；《山音》看似被逸闻、感觉和直观所打碎，结构松散，漫不经心，其实是一部关于死和自杀的珍贵的诗文集。死是川端自幼年时代开始的如影如随的忠实伴侣，他的作品“在生里探索死，在死里探索生，到达了一种绝望的静寂主义”（河盛好藏《法国人所看到的川端文学》）。
于川端而言，美并非目的，而是手段。他在《我在美丽的日本》中特别讲到茶道，说它的基本精神是“雪月花时最忆君”，是邀请一两知己欢聚的生之盛宴。这也就是冈仓天心所说的“茶是探索生之艺术的宗教”。冈仓在《茶之书》里讲道，茶道是禅宗（道家）思想的化身，茶室又叫“空屋”，意在表现其包容万物的道家理论：“‘虚’就在那儿，等待着你进入，并把你美的感情填满”（尤海燕译）。川端说这种日本或东方的“虚无”或“无”，不等于西方所说的虚无主义，我以为这正反映了心灵上的“有”和“充实”。他们透过自然的美看到了无限的世界，美就存在于“无”之中。
文学的社会性和教育性在他的书中难觅踪迹。能在“无用”的纯文学的世界里一直坚守，因为他本就是个“无用者”（《朝日新闻》1968年10月18日，川端就获诺奖一事，说并没有“事到如今特别要如何如何之类的打算。因为我本是个无用者”）。
获奖演讲中他引用了一休禅师的话——“佛界易入，魔界难入”，这也成为许多人阐释其晚年作品《湖》《睡美人》和《一只胳膊》为“妖气”“颓废”和“魔性”的注脚。这些作品一反之前作品真善美的基调，表现出了一种背德和病态的美，逼近人类“狂”“魔”的本质，与波德莱尔的《恶之花》一脉相通。以观察和凝视为己任的作家，“看“比“被看”更痛苦，因此他的“入魔界”比作品人物的“入魔界”更艰难。
但无论多难，作品的完成就标志着“入魔界”的成功。获奖演讲的“魔界难入”应该是一个过来人的感慨和经验谈。“雪、月、花”所代表的日本美的传统，是脱离世俗的“有用世界”、进入他的文学所构建的“无用世界”的机缘，也是真善美的“佛界”，有心人皆可进入。而与之相对的邪恶、病态和丑陋的“魔界”，没有勇气、意志薄弱的人是无法进入的。但是“魔界”才是人类的本质和现实。所以他说“没有‘魔界’就没有‘佛界’”，并且试图把“魔界”写成极美又极其虚幻的存在。他的双眼已然穿过了世俗的有用世界，穿过了日本传统美的“佛界”，在美的“不灭”的生命里，发现了其向“魔界”的演变。在，也只有在“魔界”里，他才能看到无用世界的最美、最纯粹的映像。这也正是芥川龙之介“临终的眼”中所映出的世界吧。
已经进入了最高层次的“魔界”，已经看到了最美最本质的东西。即使从当今流行的时间轴思维法来看——站在生命的终点上，或者时间的极远处，或者干脆退到时间线外，也不可能看到比这更好的风景了，反而还会存在因为年岁的增长而打破这种状态的风险。这样的川端，忽然有一天，也几乎是必然地，就被死吸引过去了。正如他自己所说的“无言的死，就是无限的话”，对有用世界没有留下一句话（同时也是留下了“无限的话”），他带着进入了“魔界”的满足，飞到彼岸世界去，成就了永恒的生，也留住了永恒的美。
文章原载于社会科学报第1679期第8版