桃叶渡的浪漫，王献之不懂

本文约3800字

阅读需要10min

匆匆，已过半年。讲个爱情故事，用以中场休息。

壹

南京秦淮河边桃叶渡，流传着一个美丽的爱情故事。

那是1600多年前的东晋，大书法家王献之住在秦淮河边，他有一位小妾，芳名桃叶。桃叶的娘家住在河对岸，她时常要回家看看。当时的秦淮河，河面很宽，河上风浪很大，常有翻船溺水的事情发生。王献之担心桃叶的安危，总是去江边迎送她。

王献之还为桃叶写了一首深情的诗，名为《桃叶歌》：

桃叶复桃叶，渡江不用楫。

但渡无所苦，我自迎接汝。

这首美丽的情诗一传十、十传百，很快就流传开来，成为历朝历代人们茶余饭后的谈资。多情的文人墨客，到了秦淮河畔，想起当年王献之与桃叶的风流缱绻，都要徘徊、吟咏一番。

辛弃疾有“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”，姜夔有“想桃叶，当时唤渡，又将愁眼与春风，待去”，不一而足。而在秦淮河畔，如今这处叫桃叶渡的地方，据说正是王献之当年迎送桃叶的地方。

有了实实在在的情诗和地名为证，再加上历代顶级诗词名家的加持，王献之和桃叶的爱情故事言之凿凿，流传甚广。但实际上，如果沿着时间轴线梳理文献，会发现这个美好的爱情故事十分可疑。

贰

从现有的资料来看，《桃叶歌》最早见于南梁徐陵编著的诗集《玉台新咏》。该书收录了署名作者王献之的《情人桃叶歌》二首。

其一

桃叶复桃叶，渡江不用楫。

但渡无所苦，我自迎接汝。

其二

桃叶复桃叶，桃叶连桃根。

相怜两乐事，独使我殷勤。

诗名《情人桃叶歌》，可做多种解释，可以是赠给同性友人的“桃叶歌”，也可以是赠给异性恋人的“桃叶歌”，或者，仅仅是模仿民歌而做的一首五言诗。那么，桃叶是谁？从整首诗的意境来看，桃叶就是桃树叶子本叶，用以起兴，先言他物以引起所咏之词。

成书于7世纪中期的《南史》，在《陈宣帝后主记》中收录了一首《桃叶词》：

先是江东谣多唱王献之《桃叶辞》，云：“桃叶复桃叶，度江不用楫，但度无所苦，我自接迎汝。”及晋王广军于六合镇，其山名桃叶，果乘陈船而度。丙戌，晋王广入据台城，送后主于东宫。

据此看，《桃叶辞》的作者是王献之，而且这首诗对于南朝最后一个王朝陈朝来说，就像是不详的谶语，它提前两百年预言了杨广南征灭陈的历史事实。两百年后，正是在长江北岸六合镇，桃叶山下，北来的杨广的军队坐着南陈的船渡江，随后进入建康城，占据台城，俘虏了南陈最后一个皇帝陈叔宝。

同样成书于7世纪中期的《隋书》，其《五行志》中记载：

陈时，江南盛歌王献之桃叶之词曰：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但度无所苦，我自迎接汝。”晋王伐陈之始，置营桃叶山下，及韩擒（虎）渡江，大将任蛮奴至新林以导北军之应。

这里的表述，与《南史》略有不同，但要素完全一样。

无论《南史》还是《隋书》，都指明桃叶是一座山，位于长江北岸，是隋军渡江之处。那么，桃叶从什么开始笃定成为一个女人的名字，而且这女人就是王献之的爱妾？

是在北宋郭茂倩编著的《乐府诗集》，该书收录了《桃叶歌》三首：

其一

桃叶映红花，无风自婀娜。

春花映何限，感郎独采我。

其二

桃叶复桃叶，桃树连桃根。

相怜两乐事，独使我殷勤。

其三

桃叶复桃叶，渡江不用楫。

但度无所苦，我自来迎接。

郭茂倩不仅增加了《桃叶歌》的数量，由二变三，而且在为诗歌加的注解当中，横空出世这么一句话：“桃叶，子敬妾名，缘于笃爱，所以歌之”，正是这句话坐实了桃叶是个女人的名字，且这女人就是王献之的爱妾。

郭茂倩与王献之大约相距700岁，也就是说，在《桃叶歌》问世700年后，王献之和桃叶的爱情故事姗姗来迟。此时的桃叶，具有双重身份，既是王献之爱妾的名字，也是长江北岸的一座山名。

叁

等到了南宋，桃叶完成了又一次华丽转身。张敦颐在其成书南宋绍兴年间的《六朝事迹编类》中记载：

桃叶渡，《图经》云：在县南一里秦淮口。桃叶者，晋王献之爱妾名也。其妹曰桃根。献之诗曰：'桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。’不用楫者，谓横波急也。尝临此渡歌送之。

这里不仅明确了桃叶与王献之的关系，而且勾勒了王献之桃叶渡迎送爱妾的故事样貌。作为地名的桃叶，不再是长江北岸六合镇的桃叶山，而是当时江宁县南、今天南京城内的一个渡口的名字。

紧接着这段记载，张敦颐抄录了诗人杨修之的一首诗：

桃叶桃根柳岸头，献之才调颇风流。

相看不语横波急，艇子翻成送莫愁。

杨修之即杨备，宋人，曾在南京为官，写有不少怀古凭吊诗。

自宋代以后，南京历代的地方文献中，王献之在秦淮河边桃叶渡迎送爱妾的故事，被反复书写。文学作品和绘画作品中，也对此反复描绘。清代长居秦淮河畔的文学家吴敬梓，就曾写过一首《桃叶渡》：

花霏白板桥，昔人送归妾。

水照倾城面，柳舒含笑靥。

邀笛久沉埋，麾扇空浩劫。

世间重美人，古渡存桃叶。

在这首诗之前，吴敬梓交代，在他生活的时代，桃叶渡即秦淮河上利涉桥所在的渡口。吴敬梓还指出，其实一直以来就有人认为桃叶渡应该在长江边上，而不是利涉桥这里。不过，吴敬梓话锋一转，“然彼自送其妾耳，何与人事？”人家王献之就是要送自己的爱妾，就是这么浪漫，至于桃叶渡到底在哪里，旁人就不要瞎操心了。

吴敬梓是十足的浪漫派，明清以来的诸多文人雅士们也愿意追随这份浪漫。桃叶和王献之，注定要在文学中继续被缠绵。

肆

王献之与桃叶的爱情故事，虚实难辨。但多情的王献之，年轻时确实有过一段浪漫的爱情。

王献之的白月光，名叫郗道茂。郗道茂与王献之是表姐弟关系，王献之的母亲郗璿，与郗道茂的父亲郗昙，是亲姐弟。王郗两家联姻，亲上加亲，且符合家族的政治利益。郗道茂体弱多病，但王献之对她爱护有加，两人卿卿我我，度过了一段幸福美好的时光。

可惜这场门第婚姻，最终以离婚收场。为什么？因为利益成就的婚姻，也必将随着利益的改变而改变。

王献之与郗道茂结婚时，郗家犹盛。当时，郗家的掌门人，是王献之的大舅舅，名叫郗愔。郗愔淡泊慎独的品行，为人称赞，但作为大家族的一代掌门人，他的行事做派，只能算勉强合格。郗愔的弟弟郗昙，也就是郗道茂的父亲，仕途一直比较随顺。

郗昙的仕途，毁于一次战争。升平三年（359年），朝廷命郗昙攻高平，同时与其他将领合兵攻伐前燕。但郗昙因病退屯彭城，未能尽职，并由此导致原定与其配合的将领做出错误的撤兵决定，晋军全军溃败。此一战，郗昙被降职，河南诸郡亦被前燕攻陷。此后的郗昙一蹶不振，加上身体有病，于升平五年（361年）去世，享年四十二岁。

郗昙去世时，郗道茂刚刚成年。虽然失去了父亲，但在伯父郗愔和堂兄郗超的庇佑下，郗道茂的生活质量和社会地位还是有保障的。

郗超是郗愔的长子，也是郗家南渡以来的第三代掌门人，他深谋远虑且有进取心，颇得权臣、大司马桓温的赏识，在朝中地位十分显赫。

正是这样的背景下，王献之与郗道茂结为夫妻。

宁康元年（373年）桓温病逝，郗超地位一落千丈，郗家也跟着急剧衰落。而以谢安为掌门人的谢家正在蒸蒸日上。

郗家与谢家向来关系不睦。郗超在世时，公开为父亲郗愔鸣不平，认为父亲在朝中的地位和待遇应在谢安之上，但事实是，谢安得以入掌机权，郗愔却担任着闲职。慑于桓温的权势，谢安表面上对郗超客客气气，但内心却积怨久矣。

谢安有个弟弟，名叫谢万，正是当年与郗昙一起讨伐前燕的同僚。受郗昙误导，谢万在混乱中仓皇撤军，他自己也差点死于乱军。战后，谢万被废为庶人，并于升平五年（361年）去世，和他的冤家对头郗昙在同一年殒命。

谢安与谢万兄弟情深，原本热爱音乐的他，“自弟万丧，十年不听音乐”。谢万的被废和去世，更是让整个家族深受打击。谢安不得不东山再起，重振谢家声誉。

谢安得志后，对好友王羲之的儿子王献之照应有加。而随着郗超去世，郗家势力渐衰，此时的郗道茂，在王家的地位日益尴尬。

伍

很快，谢安就为王献之筹划好了另外一段婚姻。女主角是新安公主司马道福，她原本是桓济的妻子。桓济是谁？桓温的小儿子。桓温死后，桓济起兵反叛，事败被流放，新安公主与他离婚撇清关系。

正如前面所言，因为利益成就的婚姻，也必将随着利益的改变而改变。新安公主与桓济的婚姻，何尝不是因利益而成就？

一位离婚的公主，一位离婚的琅琊王氏，看似天作良缘。但王献之并不乐意，为了拒绝这门亲事，他甚至烧坏了自己的脚。最终，还是拗不过强大的压力，休掉郗道茂，和公主结婚了。

明人唐寅画有一幅《王献之休郗道茂续娶新安公主图》，真迹现藏于美国沃尔特斯艺术博物馆。这幅画上的王献之面方耳阔，体型胖大，气宇轩昂。但实际上，真实的王献之，是当时有名的瘦子。

可怜的郗道茂，离开王家之后的命运无从知晓。而王献之一辈子都对前妻心怀愧疚。在给她的书帖里，他深情地写道：“方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此。诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，唯当绝气耳。”我本来是要和你一辈子长相厮守的，谁料遇到这样的变故。这辈子恐怕都没有机会见面了，真是要把我气死了。

从这封书帖的口吻推测，很像是一篇祭文，郗道茂应当比王献之去世得早。她原本身体就柔弱，失败婚姻的打击更是雪上加霜。

王献之与司马道福婚后生有一个女儿，叫王神爱，也就是后来晋安帝司马德宗的皇后。做了皇后的王神爱，并不幸福，因为司马德宗是个傻子，不会说话，不知饥饱，不辨寒热，吃喝拉撒一概不能自理。女儿长大后的生活，王献之也不知道，因为在女儿年仅两岁时，他就已经去世。

王献之去世前重病在身，家中请来道士做法消灾。道士问王献之：你一生中有什么过失？王献之这样回答：“不觉有余事，唯忆与郗家离婚！”我这辈子唯一的过失，就是与郗道茂离婚。

今天的故事就讲到这里。爱情它是个难题。

ZAKER南京记者 白雁/文 牛华新/摄

江苏文脉整理与研究工程办公室