「年度散文推荐」赵利民｜过去时光难忘怀
作者简介
过去时光难忘怀
人常说：“五十知天命，而不庸人自扰之。”前几天，同学母亲出殡，回了趟老家，见了村里许多同学。大多已两鬓斑白，有的已经谢顶。漫漫人生路，伴随着时光流失，大家的容颜渐渐老去。终于明白了一切都并非我们想象中的那样简单，生活本来就是现场直播，不能彩排，不能重来。人的一生就像是一本日历，越翻越轻，越过越薄。
过了知天命之年的我，对于年龄的敏感程度尤为强烈，仿佛时间的风轮在自己头顶加速地旋转。只是做人谁敢不服老？哪个又不怕老？大自然的规律和法则给了人们太多的无奈。也许，每个人的一生，都有一些说不出口的秘密，比如挽不回的感情，触碰不到的梦，难以忘记的爱。岁月的沉淀，过去的往事，一幕幕的拉开，飘零的思绪，让我感慨万千。慕然回首，时光匆匆，似水流年，如风飘零，逝去的日子里，有喜、有悲、有苦、有乐、有冷、有暖，不仅有无尽的失落，更能捕捉到片刻的美好时光。当一切都过去了，我们总以为还有时间去努力。却忽略了岁月的脚步，发现再也回不去了。过去的往事一幕幕在眼前浮现。
在我们小时候那个年代，经济极为困难，孩子们最喜欢走亲戚。因为到亲戚家，不仅能够饱餐一顿，而且可以吃些好吃的。因当时家庭情况都不富裕，一般大人走亲戚是不带孩子的，免得亲戚们看见孩子为难，除非逢年过节，或者亲戚家有红白喜事。
记得我六、七岁的时候，一天。我正在家里玩耍，我二哥说母亲叫我，一起走舅家，当时，别提我心里多高兴了，马上换了身新衣服，跟我妈妈一起走舅家。到了舅家，天快黑的时候，妈妈吃完饭，把我留下，她自个回去了，刚开始觉得挺好，到晚上睡觉的时候，因为妈妈不在身边，谎称肚子疼。不肯睡觉，外祖母没办法，叫他们邻居一个会推拿，我叫妗妗的妇女给我看肚子，妗妗揉了揉肚子，说没什么毛病，可能是我第一次出门，不太习惯。后来慢慢习惯了，在舅家停了大概一年多时间，因为要上学，才回来。
说实在话，那段时间，是我童年最美好的一段时光。当时，外祖母已经70多岁了，基本不参加生产队劳动。外祖母平常一个人在家，大姨夫给我外祖母家顶门立户，远在甘肃徽县工作，过一段给外祖母寄些钱，外祖母每天变着法给我做些好吃的，陪着我玩耍，我三姨村里五天一集，外祖母常带我赶集，并在集上给我买些好吃的。有些孝敬我外祖母的晚辈，给外祖母送的好吃的，也大多是我吃了。我从外祖母家回来后，都说，我比以前身体好多了。后来，我才听我三姨说，我之所以在舅家停，就是因为我小时候身体非常弱，吃饭又非常挑剔，经常生病，外祖母才告诉我妈妈，让我在她家停一段，补养补养身体。
我上小学以后，那时候，学生放学、星期天从来不补课。我们班，有好多同学，家里养兔子，我也告诉父母想养兔子，父母欣然同意。一来可以锻炼身体，二来放学后，确实没事干，多少增加点经济收入。于是，在我们家屋檐下的台阶上，用砖块垒了两个兔子窝，买了几只兔子。每天放学后，与同学们三五成群，到地里割草，成为我的一项任务。不仅放学有了事干，而且结交了不少同学朋友。遇到下雨天，地里不能割草，就从我们家院里长得葵花杆上，拽几个叶子临时救急，遇到连阴下雨天，葵花叶子几乎全被我拽光，只好用麦溢（扇麦吹出来的碎麦草）拌些麦麸将就。兔子喜干怕潮湿，下雨天，没有青草，雨水常常飘湿兔子窝，加上圈粪不能及时清理，常常有兔子死亡现象。记得我养兔子时，第一个兔子死亡后，我站在我们家屋檐下的台阶上，心疼得放声大哭了一中午，小心翼翼地把死亡的兔子，埋在院里的一棵楸树下。
兔子繁殖特别快，一月一窝，慢慢，屋檐下，垒满了兔子窝，又听同学们说，兔子窝可以打地窖。冬暖夏凉。只是兔子窝要比地面稍高些，下雨天用塑料布盖住，千万不能把水，钻进去。兔子大了之后，大部分，交给了土产门市部，我养兔子直到我到外村上学为止。虽然收入不多，但多少为我上学买文具，助了一臂之力。
有时候，想起自己文学写作，所走过的路程，自己都觉得可笑，单凭学生作文课，写了几篇比较好的作文，就异想天开，做当作家的春秋大梦。老实说，我还真是想了，而且的的确确，付诸行动。到了初中，大部分同学，害怕上作文课，我却非常期待。也许虚荣心在作怪，因为大凡作文课，语文老师会表扬上次作文写得好的同学，甚至给同学们朗诵优秀作文，几乎作文写得好的同学中，每次都有我。当然。老师还要布置本次作文，作文布置后，大多同学熬煎得无法下手，我却跟没事人似的。看看闲书，报纸，搜寻有关资料，到了晚上，夜深人静，提纲列好，一挥而就，有时候，常常熬到晚上三四点，甚至天亮，反正不写完，绝不睡觉（现在也常常有这种情况）。有时候，临写时，放在桌子上的开水，都忘记喝了。有一次，我给我大哥说到这种情况，我大哥笑着说，人家废寝忘食，你这是废寝忘喝。
到了清河中学后，有一天，到我们班主任办公室，见到一套当时《山西青年》主办的“刊授大学”文学写作教材，我看后，爱不释手。老师说，我如果感兴趣，教材可以卖给我，我记得总共十三本，十一块钱。我高考落榜后，计划在家里业余搞文学写作，那时候，书不像现在这么容易买到，再一个，家里经济也不允许。我高中的班主任陈增福老师非常支持我搞文学写作，答应给我从清河中学图书馆借书。我们村有个叫王保师的老师，当时在清河中学教英语 。每一次星期天，我把陈增福老师帮我借的书读完，交给王保师转给陈老师，然后陈增福老师再根据我要读的书单，从图书馆借下后，让王保师给我捎回来。我记得我读过《鲁迅全集》，《散文选刊》、《小说月报》、还有一些世界名著等。而且还参加了《文学青年》刊物函授文学创作班学习。
因为在村里，看书、写作只能放在晚上、下雨天，虽然写了不少，仅仅发了两篇豆腐块文章，一首类似打油诗。记得有一次给《青春》文学杂志投稿，退稿信写道，生活阅历较浅，缺乏人物心理描写……
后来，我二哥大学放假回来，也对我说，要想搞文学创作，必须过了四十岁，有一定的生活阅历，才有东西可写。才慢慢降温了我的文学写作热情。
农村有句谚语：“处暑不带耙，误了来年夏。”意思是，节气过了处暑，就开始耙磨土地，及时收墒，否则，影响来年收成。我高中毕业后，正是我们家经济最困难的时候，我母亲因脑血栓初愈，身体非常虚弱。姐姐出嫁，两个哥哥正在上大学，弟弟还在上初中。全家基本就是我父亲一个劳动力。家里没有牲口，我父亲性格非常刚直。尽管家里极度困难，但非常有骨气，从来不欠人情债。收完麦子，父亲领上我，扛着铁锹，一锹一锹，把我们家十亩多地，全深翻一遍（有时哥哥、弟弟们放假也参加）。到了处暑以后，深翻的地，需要耙磨，特别是刚下过雨以后，太阳出来之前。就要及时收墒，否则，地皮很快就干了。父亲带着我，扛着耙，拿上绳子、铁锹、筐子，到了我们家地里，往筐子里装多半筐土， 放在耙上，我和我父亲，一人拉耙一头，一人一根绳子，放在肩上，吃力的拉着。有时遇见好心的邻居朋友。告诉我们，他用牲口耙完他们家的地，捎带给我们家地耙一下，父亲总是婉言谢绝。说：“这不算什么，我们闲着也是闲着。”当然，也有几次，我们正在地里拉耙，好心的邻居们直接把他家牲口吆到我们地里，给我们耙地。我记得，当时犁一亩地三元钱，耙一亩地一元钱，但因当时家庭经济困难。我们家犁地、耙地从来没有花过钱。硬是用最原始的耕作方法，种了几年庄稼。直到家庭经济好转，买下牲口为止。
俗话说：“是艺不是艺，学到手里不受气。”我高中毕业后，有一段时间，木匠在农村非常吃香，我们村大部分人家都有木匠。因为除干农活外，木匠晚上、下雨天可以在家里干些活，贴补家用。再一个，农村经常家里修理些农具、家具，工具等，自己会就比较方便。一般要学木匠，首先要拜师傅。以前的师傅，大部分没有文化，仅凭实践经验，慢慢积累。因此，开始学木工，随着师傅，干一些下力气活，吃穿自个，不要工钱。逢年过节，还得给师傅送些礼品。要学会，至少需要二三年时间，才能渐入门道。这还是家里关系特别好的，人也比较机灵，否则，人家根本不收。父亲一心想让我学个木匠，但苦于没有我们家关系特别好的木匠师傅。有一天，我在我们邻村赶集，看见集市上贴着均安村招收木工学员的广告，不仅教木工手艺，更重要的是传授理论知识，我喜出望外。回到家，赶紧给我父亲说，第二天，我就和我父亲骑车到了均安村，见到了传授木工师傅张良庆，可惜的是，人家学员已经招满。说他们村还有一家。也招收木工学员，我们只好到另一家试试，谁知，另一家也招满。我们准备回家，刚好碰上了我们村，在均安供销社上班的赵二史，他们家和我们家。关系非常好。一问我们情况。他说，他和张良庆关系特好，说着，领着我们又走到张良庆家，看在赵二史的面子，张良庆让我进了木工培训班，并交了30元学费。
第二天，我带着被褥，几十斤粮食（入灶），正式开始学习木工。学习条件非常艰苦，学员们睡觉在一个生产队大库房里，大冬天地上铺了些麦草，被子放在上面，晚上即可睡觉，没有任何取暖设备（后来，我认识了荆平村一个叫鲍红学的学员，和他睡在他家均安村一个亲戚闲置的房子里，房里有炕，我们晚上烧炕，不像在库房那么寒冷。）吃饭，大师傅只管蒸馍。没有菜，大家只好从家里，或者村里小卖部拿（买）些豆腐干、咸菜、辣子酱等凑乎。
一冬天，学习了木工的基本知识、木工工具使用，并学着做了刨子，锯子凳等木工工具以及木凳、椅子、长板凳等简单家具，第二年，因有别的事情，停止了我的学木匠生涯。
有人说，买菜是个好生意，如果做得好，挣钱不亚于一个卖布匹摊子，最主要的是，买菜摊本小，见效快。基本当天卖完，卖不出去的，自己家还能吃。上世纪八十年代有一天，我和我们家一个邻居骑着自行车到新绛蔬菜市场进菜，因准备赶稷山集。早上去的特别早。一人购了一百多斤蒜薹和几十斤水萝卜后，匆匆往稷山集上赶，到了集市上，我们巷有一个人在稷山县东街上开个日杂店，我们的菜，就摆在他的店铺前面街上，原计划当天就能卖完，谁知，一天下来，卖了不到三分之一，我们只好带回去，准备第二天，走街串巷卖，谁知，骑到半路，天气开始掉雨点，我们紧赶慢赶，快到太阳村的时候，天上下开了漂泊大雨，幸亏是油路，雨淋不淋 ，车子还能骑动。但当时，我们村到太阳村是土路，车子根本骑不回去，我们只好把车子带菜，放到太阳村一个亲戚家，雨小了些，走了回去。到了家里，我发愁菜怎么办？到各村以及街巷几乎全是土路，泥泞不堪，根本无法推车卖菜。况且菜已经淋过雨，不能多放。经过再三考虑，我想只有把菜推到清河村街上。清河到太阳全是油路；我在清河上过学，村子大，非常销货。拿定主意后，我和与我一起购菜的邻居商量，他不愿意去。第二天，天气放晴，我从亲戚家，把菜带到了清河街上，刚开始。买的人不多，我害怕卖不完，按菜贩子给我们的批发价钱零售。很快销光，最后，算了一下，没有挣钱，也没有赔钱，白白搭配了两天功夫。和我一起进菜那个邻居，倒挣了些钱，因为刚下了雨，村里普遍没有买菜的，人家价钱卖得高了些，怪只怪我心太急，没有经验。
岁月悠悠过半生，往事淡淡一年又一年。其实，每一段岁月都是一种经历，花开花落，柴米油盐，一切不过是生活。人的一生，其实细细想来，人生所需要的并不多，有稳稳的幸福就够了，尤其是人到中年了，懂得珍惜该珍惜的一切，就是满足；懂得放弃应该放弃的一切，就是心安。是啊，生活总有起风的清晨，总有绚烂的黄昏，一切皆是定数，人生的起起落落，有多少事我们能够主宰呢，不如知足常乐，顺其自然，我们都是生命中的过客，谁又是谁的谁，谁又为谁成了谁的谁。让我们安于当下，坦然面对，顺其自然，随遇而安。岁月悠悠，往事淡淡，一切终将随风飘散。
责任编辑：杨志强