爱上一样食物，爱上一个人
又到了柿子丰收的季节。
餐桌上总摆着几个硬柿子，不为吃，只为看了悦目、养心。
前几天夜时睡不着，上网看《长安十二时辰》，看到张小敬出狱后第一件事就是大吃羊肉，吸食火晶柿子，当场就馋了。第二天早上六点半就奔了市场，买了六个软软的大柿子，用一次性塑料盒小心装了，一路温柔地捧回来。
进家不敢马上吃，空腹吃柿子容易得结石，必先有食物垫底，柿子才得了安稳。
先烤了面包、煎了鸡蛋，配了西红柿，做成三明治大口大口地嚼了，漱了口，立即洗了柿子，小心撕去半边皮，先用勺子挖，没吃两口就急了，干脆直接送到嘴边大口咬了吃，吃得满手满嘴的，果汁浓郁得让人陶醉，像极了热恋时，整个人处于半清醒状态。
爱极了柿子，无论是颜色、味道、长相，尤其是柿子蒂，晒干之后别有韵味，我喜欢买上几个硬柿子，贪图其美貌，不吃，只摆着，让眼睛舒服，而且一定是柿子蒂朝上。我这种恶趣味，肯定少有，人家都是喜欢金黄的柿子一溜摆开，喜庆又热烈。
据说柿子蒂泡水可以治呕吐，亦是中药一味。
人不可貌相，其实我只觉得他有型有款，像盔甲一般保护着娇嫩的柿子，护她平安。
不管是人是物，都喜欢安全感。让你有安全感的人与物，你才愿意凑过去。柿子再好看，没有柿子蒂，也是个残花败柳，唯有两者俱备，才讨人欢喜。
年少时就爱吃柿子，可是新鲜的柿子多是涩多过甜，哪怕去了皮，依旧挡不住舌头发麻，很奇怪，经了冻的大柿子就只有甜，涩味全消。
还没到腊月呢，我妈就开始储备过年的物品，不管是白面、大米、豆油，还是冻梨、冻柿子、花红什么的。哪怕是带鱼呢，我妈也早早地买上两坨，好像要备荒年、逃难似的。我小时候最不喜欢我妈买那么多东西，塞得满屋满院的，尤其是仓房，根本下不去脚，可我妈乐此不疲，每天下班哼着小曲进家，不一会就从自行车后座搬下来一堆的年货。
当然要去帮忙，否则就等着挨揍。我妈很喜欢打我，但凡弟弟受了点委屈、家里哪收拾得不干净，我妈顺手就掐我一把，心情好时，就狠狠瞪我两眼。反正这样的教育，培养出我奴性十足，特别会讨好别人。所以从小到大，我很挨过揍，我是说被我妈以外的人打。
你想啊，我做错点啥事，人家还没来得及生气呢，我都跪舔过去了，伸手不打笑脸人，何况还是个奴颜卑膝的。听话的、懂事的，都过得比较顺，只是自己心里苦。
虽然我不喜欢我妈天天往家搬货，但要是看到搬回来的是冻梨、冻柿子，我比谁都开心，比谁都抢着搬。
搬完东西就到了我享乐的时候，我妈一直是个大度的，尤其是在孩子吃东西上，从来不限制我吃的数量，只要你有那么大的肚子，那么好的体质，别说吃十个冻柿子，就是吃一筐，她也不干涉。
从这点，我很感激她，从小到大，她没短过我的嘴。而且她特别会做吃的，不管是包饺子、包子、烙饼，反正中式面点里，没有她做不好的。还有各种东北炒菜、炖菜，反正她的手艺比多数厨师都强，就是有点懒。
整理好仓房，我马上用塘瓷盆子装了冻梨、冻柿子，先用水洗一下，马上装大半盆的冷水，放在厨房里，等待柿子变软。用不上半小时，馋嘴的丫头就等不住了，一会儿敲一下结成冰坨的冻柿子，将周围的冰都敲下来，看它有没有变软。终于等得不耐烦了，干脆直接啃起来，虽然还有点硬，可是边缘已经开始软化，一口咬下去，带着冰碴子的果肉甘甜又清爽，简直不要太迷人。
我尤爱吃里面的舌头般糯软脆滑的果肉，每次裹到嘴里，不肯马上嚼了，细细在口腔里滑动，仿佛与初恋的人亲吻。吸吮着对方的舌头，满身心地陶醉。
明明不懂得如何接吻，偏偏想像书中描写的那样含在嘴里，上下左右地吸食，不敢用力，不敢不用力，两相为难中，你进我退，你追我逐，到最后，互相都疲惫了，却还是发现不了其中的美好，于是轻轻退回。望着对方的眼睛，仿佛有失望，又好像有欢喜，于是微微失落地心安。
每次吃柿子，就像陷进了初次的爱恋里，沉醉又迷茫，不知道何时收尾，直到疲倦了，才下狠心大嚼几下，仓促间就滑进了食道，根本没有领略到柿子肉的滋味，是甜，是涩，是香，还是无数滋味蕴含其中，反正我爱你，我知道。至于你爱不爱我，我无所谓。
初恋时，我们不懂爱情，却爱极了爱情的感觉。等到真正懂得了爱情，却再也碰不到那个你想喜欢的人。
女友说：不是我不想嫁人，而是过了30岁后，再也碰不到欣赏的人。除非是比我年龄小的，否则遇到的都是油腻男。
男人到了中年，再也配不上中年的女人。除了油腻、世俗，他们不长进，不思考，对人生没有探索的欲望，没有奉献的精神，除了索取与懒散，一点阳光也没有。
他们配不上不断要求自身完美的中国女人。
听得我一惊。望着桌面上作为摆件的硬柿子发呆。同样是柿子，软与硬却像两极，一个碰一下就烂了，一个放上两个月都不损颜色。就像不同的女人，有的非找个男人依靠才能过完此生，有的宁缺勿滥，独立自主，哪怕岁月催磨，依旧俏立从容。
柿子品种众多，仅我国就有1058个不同种类，从味道上分为甜柿与涩柿，从颜色上分，有红柿、青柿、黄柿、朱柿、白柿与乌柿。可惜我只吃过红柿与黄柿，不知道你吃过哪种呢？
不管吃过多少种，我最爱的，依旧是年少时常吃的镜面柿。
那是童年最美好的回忆，一生回味。