越长越像，是我们和父亲最后的和解
最近听李宗盛《新写的旧歌》，讲他和父亲。
乐坛常青树此前从没涉及过这一主题，终于在自己60岁这年交卷，用他自己的话说：写这首不为思念，而是对这个他敷衍了半生的命题的反省。
很多东西大家避而不谈，因为难免有愧，或者太过重大，总得积蓄了足够的年岁才敢碰触。
歌里有这么一句——
两个男人
极有可能终其一生只是长得像而已
什么叫逆耳扎心？这句就是。
MV里李宗盛和父亲的照片放在一起，能看得出成年的他的确有父亲的影子。
听到这句我几乎泪奔，其实每次说起父亲，我都心头一紧。20多年来我们父子始终若即若离，亦敌亦友，别扭也自然。
什么是父亲？他既是守护者，也是你天生的敌人。
而成长，就是你从守护者身上学习，同时也跟敌人对抗，最终和解。
本文由LinkedIn原创，作者周过年。
渐渐长大
我们和父亲越来越像
我继承了父亲几乎所有的外形特点，高、吃不胖的瘦，不成比例的长胳膊和乍一看有些可怖的大手。
“和父亲越来越像”这件事本身，包含了远超过长相的深远含义和复杂信息。有很多个层面，不分高低深浅，大家可以自我对照。
外形
子女外形和父亲相像大家习以为常，但如果把照片摆在一起看还是会感慨“今日的我终于长成了昨天你的模样”。
明星中就有这样的例子：
谢贤和谢霆锋
但有时候和父亲相像，子女们的内心其实是拒绝的。读者@阿卡林半是抱怨半是调侃地对我们说，“我的脸简直就是我爹的复印版本，然而我是个女生”。
同事Sherry挤兑家里的老爷子“我这酒糟鼻都怪你”，老爷子幽默回怼“保修期已过，出场概不退换”。按这个逻辑，哈里王子和威廉王子只能躲在厕所里哭。
性格
在我们的读者留言里，和父亲性格上越来越像的感慨比比皆是。
@随缘说她和父亲的性格是“复制粘贴”，@霜落熊虽然是女孩子，但是和父亲一样自尊心极强。
一位匿名读者说父亲和他一样是戏精，好出风头有正义感。一次生日，父亲全副武装骑着太空摩托车带他去批发市场买变！形！金！刚！很拉风，很有画面感。
中国最著名的父亲里，翻译家傅雷绝对是一个。一部《傅雷家书》，被称为“充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”，时刻忧心远在海外的儿子的父亲形象跃然纸上。
长子傅聪是声名远播海外的钢琴家，次子傅敏是一名普通的中学教师，但两人的良善正直却都不负傅雷的谆谆教诲。
傅雷和次子傅敏
神韵、习惯
如果说外形和一部分性格已经在出生那一刻写在了你的基因里，那么和父亲之间相似的一些小小习惯和癖好，就显得格外妙趣。
成年后跟朋友合照，我总是不自觉地歪着头，直到翻看爸爸年轻时候的黑白照片才找到这个小习惯的来由。
分处不同的时空，照片上的我俩都歪头咧嘴，好像分享着同样的快乐。
陈佩斯和父亲陈强这对“活宝父子”在荧幕上塑造的是冒失呆傻的喜剧形象，但在生活中都耿直良善。
陈佩斯结婚时，父亲对他说：“二子，有些事你做到了，比如演戏讲戏德，不抢戏。但现在成了家，做丈夫得有夫德，家务活要抢着干。”
而陈佩斯后来的一系列人生转折，也始终保持了忠正的本色。
《傻冒经理》中的陈佩斯和父亲陈强
其实这种“像”，与其说是遗传的奇妙、骨肉的明证，不如说是天长日久对父亲言行耳濡目染的结果。我们有着相似的心和神，自然会长出接近的脸。
我想，其实像不像倒在其次，只是我们越长大，越懂得父亲。
这种不自觉的遥相呼应，是我们和父亲的天然联系。
我们每个人
都和父亲打过一场绵长的战役
和父亲越来越像人人有共鸣，与父亲疏离、较劲，相信也是很多人共有的体验。
东方式父亲的一大特点就是神圣威严不可侵犯，如果说历史上有大家长式的皇帝国王，那么每个家庭或多或少都会有皇帝式的父亲。
而子女渐渐羽翼丰满、思想成熟，上一代和下一代宿命般终有一战。
小时候看《倚天屠龙记》，赵敏为了跟张无忌私奔，不惜自残相逼、与父兄决裂。
平时纵马扬鞭、杀伐决断的汝阳王（赵敏父），被赵敏一句“否则我立时便死在你面前”吓退，王族贵气荡然无存，只是颓然地牵着汗血宝马往前走。
不过走了十几丈，他忽然快速回过身来，说道：
“敏敏，你的伤好了些吗？身上还有钱可使吗？”
那一刻没有什么王什么尊，只有一个父亲。
我们都和父亲对抗过，为了一些说不清道不明的细枝末节和自以为重大到不可退让的坚持。
好像人人长到一定岁数，眼中的父亲都会从呵护者、偶像忽然变成平凡人甚至处处反对事事为难的恶人。
我和我爸这一仗，开打十年了。
如果说小时候折花毁草的调皮，招来父亲睁圆双眼的怒瞪和落在屁股上的巴掌，只是天真和盛年之间的天然碰撞。
那成年之后渐少的交流和隐藏在沉默中南辕北辙的情绪，就是父子间典型的对抗了。
两个人默契地避免一切眼神交汇和肢体接触。万不得已有话要讲，他望着别处，我盯着地板，把语言精简到极致，镇静却也急躁地想尽快脱离有对方存在的这方圆几米地。
父亲不准我吸烟，抱歉我正是装酷要紧的年龄；
酒也不许喝，那不行哥儿几个high起来怎么能不灌几瓶；
别去网吧，我去了不打游戏只是聊天看电影;
不能早恋，行吧但是你看我总得交几个笔友红颜吧…
他是冷酷僵硬的暴君，我是顽劣莽撞的刁民。他要威权、说一不二，我要自由、誓撞南墙。
真正的敌对从来不是风雷火炮，而是静默冷清。
于是这一冷，就快十年过去。
看《法官老爹》，“钢铁侠”小罗伯特·唐尼扮演的律师由于母亲病逝，赶回家奔丧。父亲面对前来慰问的亲友，卸下平日里法官的威严庄重，一一颤抖着拥抱、皱巴巴的脸上流下曲折蜿蜒的泪水。
但轮到很久不见的小儿子唐尼，两个人客气拘谨，像仇人、像客户，独独不像父子。不情不愿地伸手微微一握。
这其实是很多父子、父女的真实写照。
我们对外人客气和善、委曲求全，偏偏不能在面对至亲的时候放下奇怪的自尊，倒显得寸土不让、原则不可侵犯。
现在回头想，和父亲之间的很多疙瘩，大都是因为这种里外颠倒。
他费劲心力支撑我们的世界
也请你表达自己的爱
上面提到的李宗盛的《新写的旧歌》里，还有这样一句：
比起母亲的总是忧心忡忡
是啊
他更像是个若无其事的 旁观者
刻意拘谨的旁观者
原来全天下的父亲都一样，在子女的眼中都曾经是个冷漠、难以亲近的旁观者。
但父爱的奇妙之处就是，它是威严的，同时又是无条件的。
明代汪广洋有首诗叫《画虎》，说的就是这样的父爱——
虎为百兽尊，罔敢触其怒。
惟有父子情，一步一回顾。
和父亲之间的温情时刻当然有很多：
读者@大号灯泡分享了父亲背着他的照片，那年他13岁，父亲43。他记忆里最深刻的一幕是爸爸抱着他说：
“我不许任何人欺负你，包括你妈妈。”
@丁一的父亲有周星驰式的浪漫，但这浪漫不是对妻子，而是对女儿。
在我工作最累最辛苦的时候，妈妈骂我，说我不会珍惜眼前来之不易的岗位与薪资，当我要离职的时候，妈妈冲我发脾气，而爸爸却说了一句：
“累了就回来，爸养你。”
@Matthew的爸爸平时不善言表，却在送他上大学的离别时刻用父亲特有的方式表达了不舍。
“刚上大学，第一次出远门，爸爸送我到学校，临走的时候偷偷揉眼睛，我当时还傻傻地问他是不是眼里进沙子了？
走了以后才回过味来，自己眼里也进了沙子。”
《傅雷家书》中写：人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。
父亲们难免都会有讷于言、不能诚实表达情感的时刻，却沉默着把你的事当成天大的事，言传身教，用心良苦。
相比直白地表达爱和关心，很多时候和父亲的心神连接也很动人。
读者@琴心不负寄松萝说，他最不能忘的，是一次和父亲的郊外夜游——
月亮当空，两人一起走在田野上，引吭高歌。
我记忆中和父亲的欢乐时刻也有很多。
当年免试升入重点高中，父亲说“爸爸抱抱你吧”，其实那时也已经长到1米7的大个子。
争取到出国名额、顺利找到工作，都能从父亲脸上看到实在的幸福，只不过拥抱变成抚头，再从抚头变成拍肩。
《单车》也是写父爱的歌，里面描绘了儿时坐在父亲单车后座的温馨场景，也把老去的父亲比作旧旧的单车：
不说一句的爱有多好
只有一次记得实在接触到
骑着单车的我俩
怀紧贴背的拥抱
难离难舍想抱紧些
茫茫人生好象荒野
如孩儿能伏于爸爸的肩膀
谁要下车
如孩儿能伏于爸爸的肩膀，谁要下车。
谨以此歌，献给我的爸爸，也献给天下的父亲们。