寿命延长公司老板为求不老，每天吞100种糖果，现68岁仍精神矍铄

电影《时间规划局》里，时间就是生命，每个人手臂上都有内置时钟，一旦活到25岁就开始进入生命倒计时，如果想活得更久，必须努力工作换取一点时间。反之富人一出生就拥有无限财富，可以去时间银行任意兑换无限的生命。

事实上，交换时间的设定不止是电影题材，而是现实生活的真实写照。古往今来，已有太多富人为了争取寿命自由，路数尽出、一掷千金。

2018年的洛杉矶的RAAD festival衰老峰会上，汇聚了一众热衷于讨论“如何能活更久”的科学家，其中叫做比尔法隆的富豪，分享了自己的“日常保养流程”：

每天吞服100种成分以上的矿物质复合补剂，其中“组合套餐”包括二甲双胍、雷帕霉素、达沙替尼、槲皮素、NMN前体等，虽上述物质在过去已有一些衰老相关研究，但如此强力组合用法令人望而却步。

无独有偶，另一硅谷富豪同样热衷于吞食“糖果”，76岁的“奇点大学”校长兼创始人库兹韦尔表示，自己每天都要吃150-200颗各类矿物质补剂，第一步想活到2045年，第二步等奇点到来再通往肉体长生，其个人财富足够他活好几个世纪。

作为Life Extension（寿命延长）制药公司的CEO，比尔法隆深耕衰老科研几十年，如今68岁仍精神矍铄热衷于派队蹦迪、出席各大会议。

去年10月3日，比尔法隆还在演讲中还介绍了一个前所未有的计划，可一边研究衰老，一边实时诊断快速调整干预措施。 “在接下来的3-5年里，我们至少进行数百项人体实验，来验证这些技术，究竟能否让每个人都至少多活10年”，比尔法隆表示。

富豪求不老不只在大洋彼岸盛行，国内“有过之而无不及”。

前不久，53岁的不老女神伊能静在VOGUE化妆间分享自己“保养秘笈”，称每年都会花百万买一些高科技产品，其中NMN被高调提及，这种被日本列入新的“食品原料清单”的物质，如今已成为一众名流口中的“高科技”。

典型如2020年7月，《隐秘的角落》《沉默的真相》原著作者紫金陈，在社交媒体晒出自己正抱着尝试心态使用艾沐茵（NMN代表品牌）；2019年1月，地产大亨潘跑跑更早之前就已在社交平台透露，自己正在服用美国MIT博士友人推荐的这类补剂，甚至透露细节“指甲明显长得更快了”……其中号称“鼻祖”的人物首富李超人，早在2017年就已涉足，甚至感慨“感觉像回到20岁”，近几次现身93岁的超人精神矍铄，不知与其关系几何。

事实上“名人效应”加持下，此物质在国内崭露头角已有多年，但绝大多数人仍持观望态度，质疑其安全性。虽野田制药曾用基因港提供的原料进行了二期衰老对抗有效性人体临床实验、近期首富李超人所投物质也已通过人体临床3期，但出于受试者人数相对较少（304人），仍无法完全打消疑虑。

不过3期临床后，李所投企业股价暴涨（一个月市值翻4倍），似乎也是对其验证，究竟效用如何不置可否。且看国际监管态度：美国已通过FDA GRAS安全认证对此类物质打开市场准入通道（基因港获得）；更为友好的日本甚至在2020年3月31日将其列入“食品原料清单”。在经历诸多质疑波折，还能在市场保持较高热度着实令人惊奇。

当然，不老高科技名单远不止于此。更为天马行空的技术如基因编辑、脑机接口、纳米机器人也已进入研发阶段。

库兹韦尔曾构想，纳米技术成熟后，可用微小的纳米机器人代替血红蛋白，时实监控身体状况，防治相关疾病，真正实现长生。

马斯克旗下公司Neuralink正研发脑机接口技术，目前已成功在猴子、猪脑内植入芯片，外界解读此技术有望帮助人类实现意识长生……

技术井喷，资本蜂拥而至，拓展人类生命边界原本是科幻小说的主题，而现在却正公开成为市场上令人注目的赚钱方式。

瑞士私人银行宝盛集团在《Gulf Business》发表评论，重点分析了未来几大经济风向，其中衰老对抗成为大健康领域重点方向。根据知名市场研究机构P＆S Intelligence的数据，2030年全球衰老市场将从1915亿美元增长至的4214亿美元；马云曾预言这行要出首富。

NMN市场龙头企业基因港，2018年被京东官方渠道引进，目前已触达11万消费群，多次登上销冠榜单。创始人王骏曾在接受媒体采访时表示，基因港过去几年业绩同比增速保持在500%-700%之间，目前市场份额达60%。

亮眼业绩表现吸引众多模仿者进入，乱象随之出现。非官旗渠道部分商贩，兜售五颜六色、榴莲味补剂（原本无色无味），消费者怒斥“喂狗狗都不吃”。虽该行得众多资本市场力推，但若乱象不止，NMN行业可能覆灭，最终或许付之东流，难以涌现行业巨头。为规避乱象，市监总局曾下发监管函要求整改，以规整这一“新鲜且脆弱”的行业。

回到衰老干预这件事上，1900年，美国人的平均寿命是47岁，现在是80岁左右。科学会会士Simone Schurle认为，生物技术迅速发展，还将更大程度上延长人类寿命，人类需要做好长生的准备。

2018年洛杉矶的RAAD festival衰老峰会上，有人采访比尔法隆，最想做什么时，他表示：我会削减军费开支，并将其中的20％用于生物医学研究，这将使人类的健康寿命迅速延长，并提高衰老退行性疾病的治愈率。

这一发言在现场吸引不少支持者，其中有位76岁富裕老人表示：

Nobody cares about you and your health more than you. See you around the pool.

（没有人比你自己更在乎你的健康，我们永生池见）。

永生池见？？？