从“相濡以沫”到“相忘于江湖”(下)

金庸,原名查良镛,1924年3月出生于浙江海宁袁花镇。阳春三月,江南水乡。

海宁查家是名门望族,几百年来名人辈出,据说仅进士就有22位。清康熙年间,更是创造了“一门十进士、兄弟三翰林、叔侄五翰林”的科举神话。康熙称其家族为“唐宋以来巨族,江南有数人家”,并赐以“澹远堂”、“敬业堂”、“嘉瑞堂”等匾额。

1914年,袁花镇的新郎查枢卿娶了硖石镇的富商千金徐禄。夫妇二人感情甚笃,生育了良铿、良镛、良浩、良栋、良钰等五子二女。老二查良镛,即为金庸。

金庸母亲徐禄,是徐志摩的父亲徐申如最小的堂妹,也就是徐志摩的堂姑妈。金庸曾回忆说,小时候,他随父母到表舅徐申如家作客,见过才华横溢的表哥徐志摩。当时徐志摩已从英国留学回来,在剑桥大学写的《再别康桥》脍炙人口。可惜,英年早逝。1931年11月19日,徐志摩飞机遇难,查家以挽联“司勋绮语焚难尽,仆射余情忏较多”表示沉痛的哀悼。

徐志摩去世20多年后,金庸开始创作武侠小说。他的小说里,总有一位风度翩翩、气质俊朗、武功超群的表哥,如《天龙八部》里的慕容复,《连城诀》里的汪啸风,《倚天屠龙记》里的卫璧……但不知为何,却都负心、薄幸,到头来竹篮打水一场空。徐志摩曾用过的“云中鹤”这一笔名,被金庸用在了四大恶人身上……上述种种,不知是纯属巧合?还是多多少少有徐志摩的影子?

金庸的14部武侠小说,从《书剑恩仇录》到《鹿鼎记》,编织了无数让英雄气短的爱恨情仇。他心目中理想的爱情是怎样的?他曾在某访谈节目中说:“最好的爱情,是一见钟情,从一而终,白头偕老。”文坛上“笑傲江湖”的金庸,情场上却曾悲苦失意。纵是侠圣才子,也难圆爱情的美梦。他曾无奈嗟叹:“即使流水有情,也毕竟东流去……”台湾已故作家三毛曾说:“金庸小说的特殊之处,就在于他写出了一个人类至今仍捉摸不透、既可让人上天堂又可让人下地狱的'情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情,就不会读懂他在小说中'情缘’的描写。”

金庸一生中有过三段婚姻,但和他的三个妻子相比,终究有缘无分的夏梦,或许是他一生的牵挂。他笔下的小龙女、王语嫣等女神,有太多她的影子。可谓始也夏梦,终也夏梦。

1953年,金庸结束了与第一任妻子杜治芬的婚姻,处于感情的空窗期。一个偶然的机会,他邂逅了让他一生难以忘怀的女子——香港长城影业公司的著名影星夏梦。

夏梦,原名杨濛,1933年2月出生于上海的一个文艺之家,比金庸小9岁。夏梦的少女时代,在老上海浓重的艺术氛围中度过。她读玛利诺女书院,写一手好字好文,尤爱莎士比亚作品。“夏梦”这个艺名,正是取自莎翁的《仲夏夜之梦》。

1947年,夏梦随家人迁居香港。1950年签约香港长城电影制片有限公司,主演电影《禁婚记》,从此崭露头角,成为上世纪五十年代的一代天后。

夏梦到底有多美?名导演李翰样赞叹她是中国电影史上最漂亮的女明星。金庸这样描述:“西施怎样美丽谁也没见过,我想她应该长得像夏梦才名不虚传。”她如天仙下凡,袅袅婷婷。即使一身素色,也难掩光彩,风华绝代。

为了能和夏梦朝夕相处,当时已名满香江的大才子金庸,效仿唐伯虎入华府的手段,委身长城影业,心甘情愿当一名小编剧。他为夏梦量身打造了《绝代佳人》、《午夜琴声》、《有女怀春》等电影剧本。两人的合作,非常成功。
  然而,金庸对夏梦的追求,注定只能是柏拉图式的。因为早在认识金庸前的几个月,夏梦已和毕业于圣约翰大学的富商林葆诚订婚,并于1954年结婚。尽管她非常敬重金庸的才华和人品,也明白他对自己的心意,可是,她对丈夫一往情深,只能将金庸视作知己。所以,金庸的这段苦恋,注定没有结果。
  被夏梦拒绝后,金庸黯然神伤地离开了长城影业,并怀着失恋的痛苦创作了《神雕侠侣》。小龙女的一颦一笑,不就是夏梦么?对金庸而言,小龙女,注定遥不可及。他不得不感叹:“念枉求美眷,良缘安在?”

1956年,苦恋多年无果的金庸,和新闻记者、才女朱玫结婚。1959年,夫妇二人用8万港币积蓄创办了《明报》。很多人都不看好《明报》,但金庸凭着他的一支如椽妙笔,在《明报》上一口气连载了《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《鸳鸯刀》等佳作,从此奠定了《明报》在香港的地位。

即使已为人夫,金庸对夏梦的关注,却从未停止。《明报》创办不久,夏梦曾有过一次长时间的国外旅游。他特地在《明报》开辟专栏《夏梦游记》,一连十多天刊登夏梦写的旅游随笔。 1967年,夏梦拍完《迎春花》后,告别银幕生涯,举家移居加拿大。这本是一件很平常的事,但金庸却在《明报》头版做全版报道,实属罕见。不仅如此,他还特地写了社评《夏梦的春梦》,称赞夏梦“真善美”,并写诗咏她:“去也终须去,住也不曾住,他年山花插满头,莫问奴归处。”比金庸早出生47年的海宁老乡、著名学者王国维在《人间词话》中说,做学问有三种境界,用来形容金庸对夏梦的爱,也极妥帖。一开始,是“昨夜西风凋碧树,独上层楼,望尽天涯路”。整个过程,是“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。只可惜,最后“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。五

夏梦移居国外后,金庸一口气创作了《笑傲江湖》。或许,他当时的心情,正如令狐冲说的那句话:“想我令狐冲苦恋小师妹,天下皆知,又何必故作掩饰,那倒显得矫情了。”金庸苦恋夏梦,也已是公开的事实。即使此时他已有妻子,他似乎也无意掩饰。
    金庸说,令狐冲是他最喜欢的男主角。或许,这是因为金庸在令狐冲的苦恋里,寄托了自己太多的真情实感。

令狐冲对小师妹岳灵珊求而不得、辗转反侧的痴恋,恰如金庸对夏梦。令狐冲“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”的痛苦,也正如金庸的痛苦。金庸任由令狐冲在已有良配任盈盈的情况下,对小师妹百般思恋,恰如他明明已有妻子朱玫,却依然思念着夏梦。小师妹最后嫁给了林平之,恰好和夏梦的丈夫一样姓林,或许不只是巧合吧。

听见小师妹唱着福建采茶歌下山时的心如刀绞,浪荡江湖之际的时时挂怀,嵩山重遇时犹恐相逢是梦中的战战兢兢,小师妹去世时整个世界仿佛随之而去的心如死灰……这种种留不住心爱之人的切肤之痛,若非亲身经历,恐怕无法描绘细腻真实至此。

1969年,夏梦和丈夫返港。正值大陆文革时期,夏梦不再拍戏,和丈夫一起经营制衣厂。1979年,文革结束,夏梦被邀请出席全国文代会。随后,她创办了青鸟影业公司,亲自担任总监制,重返阔别10多年的电影圈。她投拍电影《投奔怒海》,特地请金庸帮忙想电影片名。历经岁月更迭,金庸对夏梦的关心和关注,自始至终,发自肺腑。当然,此时的金庸和夏梦,都已“君子坦荡荡”。1972年,《鹿鼎记》连载完毕,48岁的金庸宣布挂印封笔,金盆洗手,不再留恋“侠的世界”。

2014年11月25日,上海电影博物馆,举行了一场“还记得年少时的'梦’吗?——纪念著名表演艺术家夏梦女士从影65周年”活动。92岁的秦怡、88岁的王文娟、82岁的夏梦,三位绝代佳人,深情相拥。提到金庸时,夏梦浅浅一笑,说:“我和金庸,其实不如不说。”此情此景,让我想到了林徽因和徐志摩。徐志摩遇难后,关于徐志摩生前种种,林徽因也总是浅浅一笑,再无他语。因为,对林徽因而言,故事都是别人的。她全力以赴的,是她心爱的建筑事业和踏踏实实的家庭。这一点,夏梦又何尝不是如此?徐志摩和金庸,这对浙江海宁的表兄弟,不知不觉间,各自都遇到了一段有缘无分却刻骨铭心的感情。当然,如有雷同,纯属巧合。

今年已92岁的金庸,已经“淡出江湖”很多年。过着平平淡琰、自由自在、无牵无挂的生活,读书、研经、下棋、听音乐……和第三任妻子林乐怡过着相濡以沫的生活,和曾经的梦中情人夏梦相忘于江湖。

或许,艺术的诡谲之处就在于,真实人生的悲欢离合,反而成全了金庸的笔下人生。如果没有这段苦恋,金庸的14部小说,是否会少了某些能打动千万读者的真情真心?就像乐坛才子李宗盛说的,听懂了他的歌,也就了解了他的人生。

相濡以沫的爱情,是不管顺境抑或逆境,相爱的两人,始终握紧彼此的手,风雨同舟,共度一生。

相忘于江湖的爱情,是向来缘浅,奈何情深,是天长地久的可遇不可求,是朝夕相处的可望不可即。放开彼此的手,未尝不是一种幸福。

穿行过春花秋月,琼瑶和金庸笔下的所有故事,都已云淡风轻,都如过眼云烟,都成“昨夜星辰昨夜风”。从小说回归到现实,才是脚踏实地的幸福。

当然,2300多年前的楚国思想家庄子曾说:“相濡以沫,不如相忘于江湖。”这,或许又是另外一番境界了。

(0)

相关推荐

  • 苦恋一个人,是什么样子

    令狐冲与小师妹青梅竹马,小时候一起创建了冲灵剑法. 这套剑法虽然粗枝大叶,简陋无比,但天下只有他们会使,两人之间小的秘密,见证彼此亲密关系的一种积极符号. 二人成年后,这套剑法又出现过二次. 一次是在 ...

  • 令狐冲到底更爱小师妹还是任盈盈?

    与我一起做一个爱学习.愿成长的人 阅读全文约需8分钟 令狐冲到底更爱小师妹还是任盈盈? 文/晏凌羊  01  喜欢看金庸小说<笑傲江湖>的人,最喜欢问一个问题:令狐冲到底更爱任盈盈还是更爱 ...

  • 笑傲江湖:令狐冲与任盈盈,令人羡慕的爱情,并非一见钟情

    前两天我们讨论了令狐冲对小师妹岳灵珊的感情,今天开始与朋友们一起讨论一下他与任盈盈的感情.我努力采用细读的方式,用书中的内容来体现进程,以示客观,欢迎朋友们批评! 在令狐冲的感情生活中,任盈盈是后来者 ...

  • 从相濡以沫到相忘于江湖

    从相濡以沫到相忘于江湖

  • 从“相濡以沫”到“相忘于江湖”(上)

    一 有人的地方,就有江湖.有江湖的地方,就有爱恨情仇. 世界上有两种可以称之为浪漫的爱,一种叫"相濡以沫",一种叫"相忘于江湖". 20世纪80年代,金庸的武侠 ...

  • 【老闵谝传】相濡以沫与相忘于江湖

    相濡以沫与相忘于江湖 闵生裕 <庄子·大宗师>记:"泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖.与其誉尧而非桀也,不如两忘而化其道." 庄子是个极擅讲故事的 ...

  • 碧瑶传——剧组cp背叛合约cp?相濡以沫却相忘于江湖?

    没错宝贝们,又到了你们最期待的"周三时间"啦! 今天这期"番外故事",真的是让扒爷纠结了好久 ~ 因为后台真的是收到了不少质疑声~ 本来扒爷也动摇.想停更了的, ...

  • 相濡以沫只是佳事,相忘于江湖才是幸事

    文︱姚十八 · 主播︱姚小明 致情感原创 那晚明宇和林薇视频通话,聊着聊着林薇说自己过了正月十五要结婚了,刚才还笑容满面的明宇听到林薇这么说突然愣住了脸上也失去了笑容,林薇可能觉察到明宇的异样,问明宇 ...

  • 不能相濡以沫,也不会相忘于江湖,余生就在心里默默想你

    走过花落花开.更迭交替的四季,走过山山水水.花花草草的红尘,才发现,流光易逝,容颜易老. 但是,不管时光如何改变,地域如何变迁,心中的情意永远难以忘记,曾经深爱过的人永远住在心里. 这辈子,唯情不老不 ...

  • 【世纪作家•诗歌】相忘于江湖,方能相濡以沫/文 季官伟(贵州)

    世纪作家 相忘于江湖,方能相濡以沫 文/季官伟(贵州) 爱的痛,痛到心悸 红尘蒙了一层厚厚的灰 窒息的喉.无处发声 相拥冰的寒冷.不再寄希望于一盆炭火 那煤球里,或许早已经 渗杂了大半的黄泥 捧着一滴 ...

  • 多少相濡以沫,最后都是相忘于江湖

    我们都在犯一个普遍的错误,和在乎的人争吵,和陌生人谈心.我们总是不知道珍惜身边人,肆无忌惮的耍小脾气,任性的和他们争吵,无意间伤害了人还不自知:对于陌生人,我们总是敞开心扉,带着讨好和小心翼翼,与他们 ...

  • 【自由谈13】赏词│不能相濡以沫,那就相忘于江湖

    (绘图:余洁) 温馨提示:本文约2000字,阅读大约需要4分钟. [写在前面] 听到"抛开这两首词的文学价值,单说陆游与唐婉的爱情结局.唐婉写下<钗头凤>后不久幽怨而死,陆游在不 ...