文友主页丨姜海霞：白发亲娘

清明渐近，天气互暖忽冷，有时睡到半夜，会忽然醒来，心里酸楚地想起娘来。那种想念，在黑夜里蔓延，就像放电影一样久久不能平静。

首先映入脑海的是娘八十岁的样子，身体瘦小，满头白发。我时常觉得，娘那瘦小的身体，装载了她一生的辛苦，她那满头白发，散发着慈爱的光辉。

青年时期的娘，正好是大集体时代。

那是一个充满艰辛和苦难的时代，是一个讲究男女“平等”，同工同劳的时代。

每天，娘同男劳力一样，随着队长的哨声出工，然后拖着疲惫的身体回家，脸上布满尘土，头上散着草屑或庄稼的残叶。

家里人口多，孩子小，娘接着就得做家务。她先抱上柴草做饭，柴草发湿，点燃后，房屋随即被浓烟遮蔽，娘便也被吞没在浓烟里。

做好饭，父亲和我们一起吃饭，娘再忙着喂养家畜，等到娘吃饭时，大多数情况下，就只剩下残羹冷饭了。

这样的繁忙，不是一天两天，而是二三十年。

二三十年里，娘无暇照顾自己，更谈不上对美的追求。在我的记忆中，她的梳洗是简单的，梳子蘸着水，在头上梳几下，就算是梳头了。所以，她的头发，总是凌乱的，瑟瑟如秋后的枯草。

日子在一天天逝去，娘在一天天衰老，直到满头白发。

我参加工作后，几乎每次回家，都能看到娘在巷口等待的身影。首先盈目的就是娘的白发，风起处，吹动娘前额的白发，徐徐飘拂——我总觉得那就是一面旗帜，在召唤着儿女的回归。

三月十八，是娘的生日，那一天天气晴好。有年轻人忙碌着，娘就拿了一个脚凳，坐在阳台上晒太阳。她眯着眼，好像院中忙碌的一切都与她无关，她把自己“陷入”一种寂静之中。她的满头白发，在阳光下发着光，泛出一种银白色的宁静，释放着一种笃定的禅意。

我最后一次看到娘时，我的小妹正在为娘梳头。

娘的发髻已经散开，稀疏的头发散在她的头上，小妹左手拢着娘的头发，右手用梳子一下一下地梳着，动作缓慢而轻柔，娘则笑盈盈地埋着头，不时拿右手在头上按一下。

中午的阳光暖洋洋地照着，照着这一对幸福的母女，一种慈祥的爱笼罩了周围的一切。

梳着、梳着，娘的白发不再凌乱，温顺地披下来，像是披着银白的丝线，溢出圣洁的光辉。

我呆了，痴痴地看着，看着我那易于满足的娘。

小妹把梳下的头发交给娘，娘将头发束成一缕，反反复复地用手捋着，似乎在沉思。

娘在想什么？是想起了她那曾经润泽光滑的青丝，远逝的青春？

年迈的娘，喜欢闲坐，一个人静静地坐在那里，沐浴在时间的光影里，娴静而安详。我知道，岁月已把娘的头发洗白，同时岁月也在娘的脸上留下深深的皱纹。娘的皱纹就像是一朵花，在白发里盛开。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

每一次想到，在这个世上，再也没有娘了，再也不能喊娘了，也不可能被娘喊了，心里便疼得难受。

唯有在心里，在夜里，一遍一遍地给娘梳理她的满头白发。

（已载3月25日《德州晚报》）

■作者：姜海霞  ■编辑：王晓松