患者故事 | I时代——仙山，或是当下
“X床的太太又哭着出去了。”
在病房陪护的日子就是几个重复元素的周而复始，身边的面孔也越来越熟悉。一床帘子勉强地遮挡着周遭的视线，大部分时间，彼此比邻居还要透明。
她看起来30出头，陪伴着大不了几岁的先生。
这样的组合在病区里还是很容易引起同情和关注。据说家里有小朋友，她每次到了医院就会把衣服整整齐齐叠好包好，换上宽松方便的服装，第二天等接班的家人来了，洗了脸再换了原来衣服离开。接电话的时候她会躲在楼梯间，声音很低，放下电话就会一个人孤单地站在窗口流泪。
她先生的问题被发现的时候不算是晚期，手术也很成功，但据说情绪一直很差。年轻的妻子成了他所有怨气的出口，无论她怎么陪伴照顾，他不是崩溃，就是沉默。医生护士有时候也会提一下要患者调整情绪，看起来无果。妻子还是坚持照顾着，希望他可以恢复、回家，一家团聚，被照顾的他却是心如死灰，满心绝望，就想离开让他生病的家，远离让他生病的“凡尘”，独自静静地找一个地方修养到终点。
病区的医生护士对这对夫妻不算陌生，据说初次见到这位妻子的时候大家都因为其美貌而记住了她，但是几番折腾下来，剩下的只有憔悴了。
三口之家组成未久，而先生病倒，已经是心力交瘁的妻子，在家和医院之间奔波操劳，企图力挽狂澜，然而，她心心念念的要整整齐齐的家，成了爱人嘴里导致疾病的“烦“。更让人惋惜的，是随着先生心态一起崩了的，不止是妻子的精神，还有他自己的病。
知道自己生命临近终点而不慌乱，可能只属于一些特别坚强的人。即便是始皇帝，也不免差人远赴仙山宝岛求取灵药从而长生不老，但毕竟没抛下了江山伟业和家小。
确实，癌症仍然是21世纪最痛苦和致死率最高的现代疾病之一，是新冠肺炎到来之前最令人闻之色变的。长期以来，现代医学在研究癌症病因时都过度强调有形因素，比如化学致癌物质、辐射能、遗传、病毒和病菌、机体衰老和免疫缺陷等，却依然对一些无形因素即心理和性格对癌症的发生和治疗的影响缺乏证据支持，病人和家人们陷入了疾病和死亡带来的恐惧，也忽略了心理因素的影响。无论是一昧的逃避、还是暴躁愤怒、或者抑郁忧伤，都不仅仅影响了疾病的治疗，也给陪护的家人带来了又一层压力。
陪护期间最喜欢搜索网上各种资讯，给病人也是给自己一些精神支持。偶尔有看到2010年《细胞》杂志刊登了一个外国实验室的发现。实验室人员把一群小鼠放在一个“丰富的生存环境”，即笼子里放有各种小鼠喜爱的玩具，每只笼子中的小鼠数多于8只，保证它们尽情地互动，生活在这种状态下的小鼠被称为“快乐小鼠”。
将“快乐小鼠”跟对照组小鼠比较，研究人员发现，“快乐小鼠”的肿瘤变小了，证明良性的精神刺激对肿瘤竟有抑制作用。科研人员提示了一条“神奇通路”：大脑皮层良性刺激-海马区(“快乐小鼠”有“脑来源神经营养因子”高表达)-自主神经(主要是交感神经)-脂肪组织(脂肪因子)-抑瘤。实验涉及黑色素瘤、胰腺癌、结肠息肉病等。
虽然没有看到具体的出处来源，但总觉得就算是生病了也是一种活着的状态吧。无论如何，只要是活着，就要好好安排当下，让生命的每一天或者平常，或者充满意义，回头时有丰富，少遗憾，才是不枉费了这段人生和时光。
那时，长辈第一次手术后的病理报告其实就不好，但是都是同辈长者陪着去看的医生，大家都不懂看报告，又怕子女受影响而瞒报，所以真正醒悟过来是癌症时，已经拖延了一些时间。但我总觉得虽然表面看不出，但她自己其实第一次术后就心里有数。
她是一个传统而又强大的女性，一直是这家族的树干，将原本平凡普通的家族撑起一片枝繁叶茂，当所有人都对于树干的即将倒下而手足无措慌乱不已，她自己却依然有条不紊，安排着工作和生活，依然照顾着全家。除了因为疾病和麻药影响而昏睡的日子，大部分时间她给大家的表情都是和过往一样，公司的事情有条不紊地打理，该交代的交代，改拆分的拆分。从最初的单边肾脏切除、治疗，到肺部转移，到脑部的数次手术，数年的时光里，从来没有看到过她因为疾病的到来从来没有哀怨和绝望，除了遵医嘱治疗和用药，最多只是放下了一些原来的坚强，适当接受了家人的照护。
从医学角度，她的生存期，其实是久的，虽然不比那些百岁老人得以经历漫长岁月，但是她从来没有虚度过有限的生命时光。万事不幸或幸，都在人的一念之间。生命有一个必然的终点，只是在揭幕之前，我们都要好好的。
仙山太遥远，但求活在当下。
作者简介
浅韵淡心
作家；旅行、美食、生活类撰稿人；打工人
座右铭：平静是一种力量
陪伴患病家人十年
《I时代生活录》
终点，还是起点
仙山，或者当下
I时代独生子女
平静是一种力量
《患者故事》征稿：
如果您是一个有故事的癌症患者；
如果您是一个抗癌励志者；
如果您是抗癌成功的长生成者。
欢迎您不吝笔墨向“患者之音”栏目来稿，分享自己的抗癌治疗经验、励志故事，以帮助更多的癌友走出阴霾重建生活的希望！我们将非常感谢！
投稿方式：
在推文下面留言区留言
在“找药宝典”公众号对话框发送您的故事