半世不够
楚：
你熬夜功课的时候，我熬夜一气读完了“那不勒斯四部曲”。
那种被卷袭进去，与人物、环境、故事、情感纠缠在了一起，纵深投入 的震颤感，全部读完，仍然像雨水跌落湖面泛起的涟漪，一层追赶着一 层，圈圈叠叠，潺潺延延。
这是一部两个女生的成长史，出生在那不勒斯的两个童年起的好友莱农和莉拉，命运交叉重叠，离聚分合，半世动荡的长成经历。
两个女人路径各一：
莱农是“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争”的、世俗标准下的奋斗之路，勤奋、稳定、刻苦，学业有成，成为知名作家，嫁给家世显赫的教授，中年追寻从童年期就爱恋的轻浮男尼诺，返回那不勒斯，长成独立平衡的公知女性。
莉拉离经叛道，上到五年级，少女期嫁为阔太，与尼诺私奔，被弃后去香肠厂做苦工，自学成为最早的程序员，再度财富巅峰，中年时爱女失踪，轨迹就此漂浮，最终自我删除，消失在莱农们的生活里。
听上去像意大利版的《七月与安生》。
只是貌似。
三联生活周刊作为唯一采访过作者埃莱娜弗兰特的中文媒体，采访全文的标题是《生长在那不勒斯的女性史诗》。
史诗级别意味着什么呢？
三联作为权威期刊的权威评论远远深刻过我这里的肤浅讲述。
它评价说：
“费兰特对女性友谊、女性人生的深刻复杂性之探索和挖掘，是以往的文学作品中未曾出现的，这使得'那不勒斯四部曲’被归纳为讲述女性友谊的小说，或定义成女权主义的作品都是过于简化的。每一个评论者都在试图收获更多：女性的成长和反抗、知识的力量和局限、人与自身起源之间的撕扯等等。
站在故事和人物背后，费兰特的写作剔除掉了条条框框，让人物身上那些落后、矛盾和混乱的因素——真实生活本来的样子，在她的笔下暴露出来。极为可信的写作，使读者，尤其是女性读者很难逃脱一种代入式的阅读。这种阅读感受就像是置身于一座芜杂的花园，人会被近乎野蛮的生命力包围，你不会止于欣赏，一定会去探索、去经历，会在其中有太多发现，但也可能不知去向，离开时，身上几乎都不可避免地被划出些口子。”
我就是被代入的那一个。
我非常着迷于莉拉的“界限消失”
她在童年经历邻居的凶杀事件，提到这个。
第四部《失踪的孩子里》，那不勒斯大地震，莉拉在地震中失魂落魄，再次谈到“界限消失”：
“她说，人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂。她小声说，对于她来说，一直都是这样，一样东西的界限消失之后，会落到另一件东西上，就像是不同材料都融化了，搅在一起，分不清谁是谁了。她大声说，她一直很难说服自己，生命的界限是很坚固的，因为她从小都知道，事情绝对不是这样的，因此她没办法相信，这些东西和人是坚固的，可以抵抗撞击和推搡。这时她又变成另一个极端，她开始说一些过于激动、深奥的话，夹杂着方言词汇，还有之前读的一些书的内容。"
“她嘟囔着说，她永远要保持警惕，一不留神，那些东西的边缘会发生剧烈、痛苦的变形，会让她非常恐惧。那些本质的东西会占上风，会掩盖那让她平静的稳定实体，她会陷入一个黏糊糊的凌乱的世界，没办法清晰感知。这种触觉会卷入视觉，视觉会卷入味觉。「真实的世界是什么样的？莱农，我们现在看到了，我们不能说任何事情是稳定的。」因此，假如她一不小心，假如她不关注那个界限，洪水将会冲破它所有内部的东西都会崩裂出来，就像经血一样脱落，血肉模糊，还有发黄的筋。”
我也着迷于莱农的稳定。
同样在大地震逃生时，她倾听惊吓过度的莉拉谈完“界限消失”后，这样写：
“
我感觉在我心里，恐惧从来都站不住脚。火山，甚至是地表下面我想象的炽热熔岩。恐怖会变成一些整齐有序的句子或者和谐的影像，安置在我的脑子里，它会变成一块黑色的铺路石，就像那不勒斯街道上的石头，无论如何，恐惧是我可以主宰的东西。总之，无论发生什么，我可以控制自己，我不会六神无主。所有让我受打击的事情——学习、出书、弗朗科、彼得罗、两个孩子、尼诺、地震，都会过去，但是我——无论是哪个阶段的我，我都是稳定的，我就是那个圆点，是固定的，其他事情像圆规上的铅笔，会围绕着我画圈。现在我明白了，莉拉却不是这样，她很难有稳定感，这让我变得骄傲起来，我平静下来，心软了。即使她一直在主宰着一切，即使一直以来甚至是现在她还是决定着一切，把自己的意愿强加于人，她做不到，她也不相信这一点，她的怨恨和愤怒让人同情，她感觉自己就像一滴岩浆，她的所有努力最终来说只是保证自己不要裂开。虽然她工于心计，能控制人和事情，但她的状态是不稳定的，莉拉会失去自己，好像是唯一的事实是混乱。她是那么活跃勇敢，但她会吓得失魂落魄，失去自己，会变得谁也不是。”
我从来都认为：女性是立体的多面体。
对界限消失的恐惧，和在一切剧变来临时的稳固，是女人的不同面：就像万华筒，碎片般拼接的镜面，才折射出千光万彩。
这些层面，在女人的成长过程中此消彼长，自身具足，比日升月降、潮汐涨退更丰富更曼妙。
就像莱农和莉拉互相碰撞、投射，矛盾中有清晰个性，混乱里有着最终长成的这半世：
莉拉对莱农说：
“我能不能提醒你一件事儿呢？你无论是说话，还是写东西，你总是爱用'真正’和'真正地’这样的词，还有，你老是说'忽然’这个词，但什么时候人们会'真正地’谈论一个问题，什么事情会'忽然’发生？你比我更清楚，所有事情都有前因后果，先是一件，然后是另一件。我已经不'真正地’做任何事儿了，莱农。我学会了关注事情的前因后果，只有笨蛋才会以为事情会忽然发生。”
莱农自我反省：
“她采取的对策是向我解释，我并没有赢得什么，在这个世界上，没有什么可赢取的。她的生活中充满了各种或好或坏的事情，惊心动魄的事情，和我经历的一切相比，毫不逊色，时间只是毫无意义地过去，偶尔见见面很美好，只是为了听一下另一个人的脑子里疯狂的声音，还有这种声音在另一个人脑子里的回响。”
我还喜欢这一段：
“变成——一个我为之着魔的词，这是我第一次用在这种情况下。我想变成——虽然我不知道我想变成什么，但我变成了——这一点是肯定的，只是后面没有宾语。我没有真正的激情，没有一种自发的野心，这就是问题所在。我被动变成了什么，只是因为我担心：莉拉不知道会变成什么人，把我甩在后面。我的那种“变成了”是随着她的，现在我要重新开始，作一个独立的人，摆脱她的影响，成为我自己。”
和你聊着这些，想起中学时代最热衷的讲故事。
几个好友交换手里的书分别阅读，聚在一起时，互相讲述最喜欢的细节。书籍打开我们的世界，激荡我们的性情，充沛我们的谈资。
尤其记得高一的例行赴农课。
被老师和农户排开指定摘棉花，同相邻女生边摘边跟她讲看过的言情小说故事，日炎天蓝，雪白棉花一团团被攥取下来，摘完一行再起一行，一个声情并茂的说，一个津津有味的听，完全忘记了疲累。
农课结束后我俩成为好友。
此后兜转起合，分别人生，失联又续联。
现在她在美国，和那些与我交换读书倾谈的发小好友们，以及我，同样历尽千帆，成为自己中。
倏忽半世，然而女人的长成从未停止。
不够不够，半世哪里够？
咱家的小江湖一行女侠，连老太昨天都在说：
我三哥大病后坚持了好多年的锻炼，前几天满80了，他就是有毅力，我不行，坚持不够，要学他。
何况我？
更有你这小女侠：长路漫漫，可能无限
愿我和你讲的这些故事，滋养我也润泽你。意长言短，今就到这
此致
Yours
感念满怀如见稚龄自己的桃妖大人
Shining monment 6：
茶饭不思阅读，心流的一种。体验就是要到极致