“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。
转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。
你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”
上一次她进入人们的视线是因为两年前捐款三千多万上了热搜。很多人并不知道，叶嘉莹是位诗词大家，她在中国古诗词研究上造诣颇高，德高望重；她被多个世界知名高校邀请做老师，桃李满天下，学生中贤者众多；她被尊称为中国最后一位穿裙子的“士”。“士”之一字，在中国古典文化中意义颇为厚重。可是叶先生着实当得起，不仅仅是因为她有士人的才华，更有士人的品质与责任。曾有人说，当今谈诗词，世上再无第二人能与叶嘉莹先生相比。叶嘉莹出生在北京的一个富贵人家，她的曾祖父和祖父都是朝廷高官。父亲早年毕业于北大英文系，就职于国民政府航空署，母亲也曾是饱读诗书的高门闺秀，后来在一所女子学校教书。生于这样的环境，家人自是从小就十分重视对她的教育。父母在她三四岁时就教她读书识字，她的启蒙读物是《论语》。她的伯父也常常给她讲些诗词典故，让她过年时去看各家对联，说说哪个对联更好，好在何处……她的童年，就在高宅大院里度过，读诗写字占据了生活的大多数，鲜少有儿童的闲趣。不过，在那个年代，世道混乱、军阀割据、战火纷飞，这也算的上是一种难得的幸福了，至少和她往后颠沛的一生相比，这是少有的温馨时光。她家境殷实，长相端庄秀丽，才华横溢情，这样的女孩子在学校里必然大受欢迎，深受追捧。但叶嘉莹却因沉迷诗词，从未谈过恋爱。提到感情经历，她大笑：“我从没有交过男朋友，除了我这人很死板不说，别人给我写信，我也不回复，因为我不感兴趣。”男生们评价她“黜陟不知，理乱不闻，自赏孤芳，我行我素”。她不闻窗外事，不问儿女情，只一心和诗词为伴。高中毕业后的叶嘉莹考上了辅仁大学国文系，认识了她的恩师，古典文学大家顾随。有了恩师领路，在诗词的世界，她便不必只靠着天赋与儿时打下的基础独自求索了。光是笔记她就满满当当的记了八个笔记本，师兄取笑她，像是录音机一样一字不落的把老师说的话写下来。1945年大学毕业后，她投身教育，给学生上诗词鉴赏课。开始是中学，因为诗词鉴赏水平太过优秀，后来被大学邀请过去教学。“原本我只想教一个学校，奈何学生喜欢，其他学校也来邀请，一个来，两个来，直到你的课时再也无法排上为止。”上世纪五十年代，叶嘉莹的诗词课横扫台湾。她在台大、淡江、辅仁三个学校的国文系同时授课。作家白先勇回忆，他在台大念外文系时，专门逃课去听叶先生的诗选，听了一整年。“叶先生是引导我进入中国诗词殿堂的人。”白先勇说，“她站在那里，就是一个贵族。”诗人席慕蓉形容，叶老师在讲台上像个发光体，是《九歌》中的湘水上的女神。在往来台湾的西方学者眼中，叶嘉莹是中国古典诗词的代言人。美国哈佛大学，加拿大不列颠哥伦比亚大学等名校，都向叶嘉莹抛来橄榄枝。有机会回国教书之后，她更是被国内各顶尖高校争相邀请去进行授课，她的学识和才华就像是一座宝藏，无比珍贵。她作诗水平更是厉害，被赞为“有杜诗的意味”。她的学生席慕蓉在南开大学演讲时曾分享过一个故事：87岁的叶老师站在草原上，背对着她的学生，她往前走了几步，再往前走，接着转身回来，等再回到跟前，已经写好了一首诗。
来回几步之间，就写好一首如此悲怆又如此辽阔的诗，功力之深，让人佩服。而这首诗也恰恰是叶先生一生的写照，“故家平毁”、“一世飘零”，却锤炼出她坚韧的品格。第一次不幸在青年时期降临。父亲在七七事变后跟随国民党军西迁，音讯全部。母亲独自抚养她们姐弟三人，却在肝癌手术后猝然离世。这一年叶嘉莹只有17岁，还有两个年幼的弟弟需要她照顾。她第一次见识到命运的无常。悲痛之下，她只能将对母亲的缅怀写入诗中：
在这之后，叶嘉莹创作了大量的诗词，诗词成了她悲痛岁月里的精神支柱。她将苦难溶于诗词中，往后亦如是。叶嘉莹在24岁时结婚，嫁给了一个叫做赵钟荪的男人。晚年时，叶嘉莹回忆道，“我可以说，是以一种善心来做的这件事”。她当时在女中教书，一位同事将她介绍给了自己的弟弟，也就是赵钟荪。赵钟荪对叶嘉莹一见钟情，展开了热烈的追求，叶嘉莹从未谈过恋爱，生怕亏欠了这份好，加倍偿还。不久，赵钟荪失业了，她以为是自己的原因，心里过意不去，就这样答应了和赵钟荪结婚。个人的命运就这样在时代的洪流面前被轻易改变，在台湾，她度过了一段极为艰难的岁月。初入台湾，叶嘉莹和丈夫住在军营旁临时搭建的木屋里，很是荒凉，墙上还密密麻麻爬满了壁虎。叶嘉莹的书籍全部遗失了，物质条件和精神生活都十分匮乏。雪上加霜的是，感情问题也迅速暴露出来。生大女儿时，赵钟荪把她扔在海军医院，不见人影。她从破晓坐到天黑，痛到发抖，羊水都流光了，才被丈夫的姐姐送去看医生。丈夫被判监禁三年，她和孩子寄居在丈夫的姐姐家，寄人篱下的滋味并不好受。
可这时的赵钟荪性情大变，他没有收入，脾气愈发暴躁，整日酗酒，稍有不顺心就冲妻子大吼。小女儿诞生那天，赵钟荪在产房外听说又是女儿，扭头就走。为了活下去，叶嘉莹开始在台北的女中教国文，靠微薄的薪水支撑全家人生活。而无业的丈夫在她忙着和学生讨论学术时，责备她没有做饭，把碗筷摔在地上。直到晚年，丈夫有一次在电视上看到叶嘉莹，惊奇的问：“这是你在讲课吗？下次我也去听好不好？”他这时才意识到在电视上那个学识渊博、娓娓而谈的妇人，是给自己洗碗做饭的老婆。终其一生，枕边人是陌路人，她的灵魂在婚姻中格外的孤独：“我有婚姻，但是我的爱情不是很满意的。”幸而诗词给了她力量，王安石有一首诗：“风吹瓦堕屋，正打破我头，瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”因为讲课水平出类拔萃，叶嘉莹的名字在高校间传开了。她被台湾大学破例聘请为国文教授。又因台大的交换计划，得以去哈佛大学授课，并最终拿到了加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授的聘书。为了使生活早日安定下来，叶嘉莹带着一家老小离开台湾，定居温哥华。此时距离她来台，已经过去了20年，她也从一个单纯的少女，变成了一个坚强隐忍的妇人。就在叶嘉莹以为苦日子终于要结束了的时候，生活再次露出了她的獠牙。1976年春天，叶嘉莹的大女儿和女婿开车出去旅游，路上遭遇车祸，双双身亡。50岁的年纪，白发人送黑发人，这份打击完全超出了叶嘉莹的承受能力。她把自己关在屋里，接连数十天闭门不出。和当年排遣失去母亲的痛苦一样，叶嘉莹写下了《哭女诗》十首。青年丧母、婚姻不幸、丈夫入狱、寄人篱下、晚年丧女，苦难接踵而至。叶嘉莹从诗词中获得走过忧患的力量。是诗词，让她抒发痛苦，让她避免耽于婚姻的消磨，给予她希望和奔头，让她一路走来成为一代大家。在异国他乡，虽然气候适宜，生活优渥，可是对于叶嘉莹来说，离开母语，古诗词的意境总是不能表达的淋漓尽致。当时辗转离家是迫于时代，迫于生计，对于祖国，叶嘉莹倍是思念。中国与加拿大建交后，叶嘉莹终于盼到了重回祖国大陆的希望。她给政府写信，希望能够利用假期回国教书。就像她说的：“我结婚不是我的选择，我去台湾也不是我的选择，去美国也不是选择，这不是我选的，这是命运。只有回国来教书是我唯一的、我一生一世的自己的选择。”1979年，她收到了教育部批准她回国教书的信，回国时，她写了一首很著名的诗：
之后的30多年里，她每年在假期时自费飞回国，在各个高校免费授课。直到2013年，叶嘉莹正式结束了温哥华的所有工作，她决定不再越洋奔波，而是定居南开，彻底回到阔别已久的祖国。这一年，她已经90岁。拥有如此高的学问和声望，可是叶嘉莹说：“我教了一辈子书，除了作为一名教师，一无所长。”90多岁的叶嘉莹在南开开讲座时，两个多小时的课，她谢绝了学生递来的椅子，站着讲完，她说：站着讲课是对诗词的尊重。她一直把传承中国诗歌之美作为自己的责任，她看重诗词对于整个中华民族的作用。“中国文化的根基，在我们自己本国，我要把这个根基和传统延续下去，必须去中国，教中国的学生。为不懂诗的人打开一扇窗，去体会古典诗歌里美好、高洁的世界，这是我一辈子不辞劳苦所要做的事情”。从1997年至今，她变卖房产，捐出积蓄，已累计捐出3558万，支持南开大学古典文化研究。2014年定居南开后，她一直过着独居生活，煮一把青菜，蒸两个馒头就可以作为一顿午饭。后来摔了一跤，摔断了锁骨，不得已请了保姆。有时晚上和保姆吃饭，第二天自己就吃前一晚的剩饭剩菜。她很少买衣服，有些衣服破了洞，就自己缝一缝，一穿就是30年。她不愿在吃穿上浪费时间，名和利对她来说更是身外之物，她知道自己还有更伟大的事业要做：“我知道的好东西，如果我没有传下去，我上对不起古人，下对不起来者。”叶嘉莹一生在诗词的世界中徜徉，先贤们在诗词中抒发情感，那些儿女情长、家国之思、修身齐家治天下的抱负……叶先生不仅仅是解读，更是理解和践行，诗词给了她力量，她的生命力量又为她自己的诗词注入血肉魂骨，为中国古典诗词延续传递薪火。
