冬至，也无风雨也无晴

冬至，也无风雨也无晴

记不起多久没去菜场了。上一次专为给鸽子买粮，这次去买鸽粮只是顺个便。冬至了呀，要大补补。到底吃什么才配得上大补呢，无非仍是日常的鸡鸭鹅鱼猪牛羊。但应着冬至的名目走一遭，意义就不同了。于我而言，像是温习一门荒疏已久的功课，甜酒酿的妇人每次见到我都要问候一句：好久不见。一次“好久”就有小半年。

雨止，不见日。满地贴画似的粘着色彩斑斓的落叶。枝头颤巍巍地瑟缩着几片标本一样的叶子，来表明树的身份。这些相熟却不识的树像那些老邻居，从不搭言，只是隔一段日子再见，心上暗说：又苍老下去了。树犹如此，人何以堪。

通往菜市的路，密匝匝的都是葱茏的烟火气。手提肩扛，为这张嘴忙。连日阴雨，地面湿漉漉的，一堆堆鲜活的菜蔬颜色于是悦目灵动起来。那些菜农都将自己裹得滚圆，棉衣之外有罩衣，最外面还搭着用塑料布裁出的简易雨衣，拦腰一根草绳扎着。真的是太久不来了，原先熟悉的那些老农面孔一概换了新颜。我提着拉车沿着拥塞的走道绕了两个来回，在相中某一色蔬菜之前先去相看老太太。

粉艳的胡萝卜。翠绿的土白菜，身材健美的红薯，裹着泥的新土豆，经霜之后的小青菜，还有水晶一样的白萝卜。菜农衰颜华发，这些新鲜时蔬珠光宝气。我们是两只大兔子啊，大白菜胡萝卜白萝卜，塞满小拉车。我家的冰箱还存着丰富的绿叶菜，菠菜青菜茼蒿卷心菜。打着冬至进补的旗号出来，总不能就吃这些吧。牛肉羊肉摊头挤满了人头，齐刷刷地对着柜台案板指手画脚。好久不见，小羊女，生意做得红火，人也更漂亮了。

冬至日的餐桌不必多丰盛，可口就好。鱼羊合成鲜：瓦罐炖着羊肉，翘嘴红尾收拾利索撒盐风干着。最好炭火烤鱼，别是一般风味。可还是嘴上说说，实在忙得分不开身。吃过午饭，还要忙着藏胡萝卜。漫天乌云忽而散开，露出一道金光，看着要晴的样子，可是转眼又黯淡下去了。这个冬至不算干净，可也不邋遢。那就说不清楚会有怎样的年了，要晴要雨，谁都做不了天的主。