专栏 | 孤独别醒来

电脑停止运行的时间，是凌晨三点四十分。

空调还在嗡嗡作响，黑灰色的斑纹猫刚刚睡着。从阳台上收下洗得发硬的牛仔衫。潮湿的风，已经是快九月的天气了。

七八月份的时候，适合恋爱，工作，旅游。去那些被烈日灼伤的海岛，感受阳光的温度，当个一流情人。

等待暑气褪去，坐在自己家的大厅里，想起你的笑容，拨弄吃到一半的水蜜桃，就会觉得仿佛你还在我身边。

\\\

曾经有个朋友说，如果可以活到四十岁，希望开一家酒吧，只放后摇和轻音乐。收留形单影只的顾客、互相点烟的男女，以及所有那些栖息在城市一角的动物。

后来朋友失踪，留下许多磨得发旧的 CD。他最后一点干瘪的文艺情怀，散落在逼仄的出租屋里，消失在发潮的万宝路香烟中。好像可以随时走随时来。

未来是贫瘠的。渴望的离开，只是无处停摆。

\\\

八月大海。在夜色中听潮水的声音。崩塌的沙滩，被月光一点点吞没的海岸。有人在小岛上放起高高的焰火。你走的那一天，我们都哭了。

孤独是，深夜一路沿海寻找那枚丢失的廉价戒指，却早已忘了关于它的诺言。我在温柔涌动的深蓝色浪花里，像一只翅膀粘稠的蝴蝶，固执地等月亮晒干海水。

photo / @yeungsinyi

你说，日光之下，每天都有生命在死亡。风一吹，全是血腥的气味。理想不过是一个未成形的胎盘。你说，没有被灌溉过的花更美。你喜欢顾城。你一直把他当成个任性的孩子，而不是爱无能的诗人。

\\\

午夜的狗吠，沙发里蜷缩的身体，被空调冻得麻木的脚趾。女孩躲在阴影里守口如瓶。

白色睡衣上的血迹已经干了。我的小说没法写下去，我的笔生病了。到处都是被掏空的大洞，还有洗不净的灰尘。像少年时期打碎的毛玻璃、夜空中飞逝的鬼火。烟儿。

听起来怪怪的，不过，那依旧是一种自由。//

文  /  烟儿

图  /  @潘了个帆

· 版 權 歸 作 者 所 有 ·

ᴘʀᴏᴅᴜᴄᴇᴅ ʙʏ ᴏᴘɪᴜᴍ ᴍᴜsᴜᴍᴇ