就读这篇 | 柏林：一张旧照片
一张旧照片
柏林
一个偶然的机会，表妹从新疆给我传来了一张老照片，打开一看竟然是外公与外婆！我心里一阵惊喜，想不到在新疆生活了半生的表妹，依旧对故乡的亲人保留着一份深深的眷恋。
照片虽然经过表妹的反拍与加工，但依旧还保留着老照片特有的暗淡与岁月沧桑的痕迹。一对穆斯林老人坐在一颗杏树旁，表情凝重的望着镜头，仿佛在告诉后人，他们留下的不仅仅是一张旧照片，而是他们与世无争、默默无闻、含辛茹苦的惨淡人生。
多年以后，当我再次面对同年时代最为亲近的两位老人时，我的心不由得一阵发憷。因为他们的女儿，我的妈妈一生积劳成疾，先与他们离开了这个世界。作为未孝之子、我的心永远徘徊在愧疚的煎熬中。对妈妈的痛将伴随我一生！
外公一共有五个儿子，三个女儿，麾下的子孙不下几十个，但我没有看到一个不依恋外公的。正因了这个缘故，我的童年大部分时光是与外公一起度过的。每遇串门或婚嫁喜事，外公的屁股后面总是尾随着一帮孩子，争先恐后地抢着要外公抱。这时候外公总会发出哈哈大笑，然后蹲下身子假装惊奇地挨个看一遍，并一一抹去他们脸上的泪水和鼻涕，然后让最小的孩子站到前面，双手一搂就抱起两三个。尽管这样，他的身后总有嘤嘤的恸哭声。
外公对我们毫无节制的哭声和吵闹没有过半点的责备，只是到礼拜的时候他会毫不犹豫的往地上一蹲，将我们丢在地上，神情严肃地说：“不哭了，看你妈去。”然后手提堂瓶，肩搭浴巾匆匆而去。
一个目不识丁，一身泥土的山民，面对贫困、面对饥饿、面对随时被打成“牛鬼蛇神”的危险，在心灵深处呵护着一份坚定的信仰。这对我们后人来说不仅是一个远去的背影，更多的是一种潜移默化地提醒：我们是一个有信仰的家庭！
记忆中外公只有一只眼睛，另一只眼睛像被什么东西挤压过，牢牢粘在一起，从没有开启过。儿时的我心里充满了好奇，梦想着有一天用指头戳开外公的眼睛看个究竟。
这件事在我心里埋伏了很久，只要外公一抱起我，我的小指头就变的不安起来。有一次，我的手指头刚伸到外公的鼻子上，就被母亲狠狠地拽了下来，还顺给了我一巴掌。
后来村里意外地来了一位老师，他用生硬的普通话和悠扬的二胡声将我引领到了另外一个世界。从此、我和外公的距离随着时光的流逝渐渐的疏远了，外公的背影也因此定格在我童年的记忆中。
直到有一天我考上中学的时候，母亲为了照顾我，特地领我去了趟外公家，当我再次站在外公眼前的时候，他睁大一只眼睛端详我良久，突然发出哈哈大笑，一双大手重重落在我的双肩上，一边拍打，一边说：“哈哈！这个小淌鼻虫（小时候我的鼻涕老悬在上嘴唇上，所以大家都统称我鼻涕虫）现在成人了！”
我第一眼看到的还是外公的那只紧闭的眼睛。从下面仰视，外公那只眼睛像一只干枯的泉眼，深深地陷了进去，花白的胡须飘逸在胸前，仿佛一棵老树的根须，顽强而又密集的延伸着。那一刻我忽然明白，这辈子再也爬不到他的肩上了。
再次见到外公的时间是1984年的冬天，那是个大雪纷飞的下午，我意外的发现双目失明的四舅枫叶般瑟索在三营街头，那一刻我的心像被针猛刺了一下，我不顾司机的阻拦强行跳下赶路的班车，在附近借了辆自行车将四舅驮回了三十里以外的辽坡。当我把冰棍似的四舅扛到外公的热炕上时，外公只是机械的向后挪了挪，并没有表现出一丝的意外与欣喜。
后来我才知道四舅老是背着家人往外跑，家里人都找烦了。
因为下雪，那次是我在外公家呆了整整一个礼拜。在温暖的土炕上我和外公进行了一次次彻夜长谈。
外公虽然是个默默无闻的庄稼人，但他内心世界宏阔的如同旷野。这个家族所有人，所有事都原封不动的装在他的心里。有些人和事明显的成了他心里一种隐痛。
比如在新疆的大舅和大姨妈，他们两家都是在文化大革命时期离开亲人和故土，流落西域的。大舅孩子多，两口子挣的工分还换不到半年的口粮，剩下的日子只有靠挖野菜来将就，理应去新疆逃荒。而大姨妈家庭是富农，每次“运动”来，大姨夫就得心惊胆战地配着地主们在光天化日下被红卫兵押着游街、批斗。一个地地道道的农民，居然被政治搅和的不得安生，你说能不逃吗！于是两家人一合计，偷偷的爬上了西去的煤车。
外公最大的心愿就是期盼着有一天大舅和大姨妈都能回到故里生活，不图别的，只图天天能看到他们。
可惜的是直到今天，他们两家人依然生活在新疆，而我的外公已经辞世很多年了。
还有我的母亲，外公不止一次的告诫我，母亲是他三个闺女中最苦的一个。在那个吃了上顿愁下顿的年代，对一个养育了十个孩子的山村女人而言，她的日子不是一个“苦”字能概括的，那种无奈、那种心酸、那种恓惶、那种绝望、至今还“耿”在我的心里难以释怀。
我曾经无数次的拿起笔，想记录那段“非人”的岁月，但不知道为什么一想起母亲，我的脑海里就呈现出一片空白。
我常想，也许一个人的记忆太、太明晰，太凄楚，反而会左右人的思想，引起思考上的断带与表达上的混乱。所以，到至今我没有写出一篇关于母亲的文字。
外公最牵挂的一个人就是我的四舅；一个终身活在梦里的人。
四舅得的是先天性白内障，放到今天也不过是一次小手术而已。在那个医疗条件落后与匮乏的年代，四舅错误的来到这个世界，无疑把痛苦的“绳索”系在外公与外婆的心头，拖着他们走了四十多年。
据外公讲，四舅小时候很安静，吃饱了放在炕上一睡就是一天。后来四舅就不再睡了，他和所有的孩子一样开始走路、开始说话。那时候生产队里忙，上地的时候外婆把四舅无声地锁在屋里，然后躲在窗子上看。四舅先静静地听一会，等听不到外的声音时，就突然敞开嗓子大哭起来。
爬在窗子上的外婆这时像被电击似的浑身一阵哆嗦，含着眼泪逃也似地离了院子。
等收工回来的时候，四舅多半爬在门口睡觉，嘴巴触在地上洇出一团水迹。每每这时候，外婆就抱着四舅跪在地上，眼泪似断了线的珠子般滚下来。
第二天四舅又被琐在了屋里。
不知道过了多久，四舅竟然不哭了！不哭的原因是四舅学会了和自己说话。尽管有些话常人听不懂，但四舅还是自己说自己笑，一副旁若无人的样子。
这种离奇与反常，使外公的家里出现了少有的安静。这种安静像一层雾，将四舅深深的掩埋起来，以至于大家都忘记了他的存在。
若干年后外公像是突然记起了什么，四处奔波着为四舅说亲，先是寡妇、后是聋哑人，再后来连四肢不全的都沾不上边，外公这才死心踏地回到家里。
其实，那时四舅根本不在家里。
四舅先是拉着二舅的手四处游市，谁知这一游就游出了四舅的毛病。四舅从此不再回家，赖在街上以弹唱为生。四舅对声音的敏感远远超过常人，特别是音乐，只要穿过他的耳膜，都会在他的脑海里留下袅袅余音。只要听过一次，他就能在那把老式的扬琴上弹奏美妙的音符来。家里人虽然找过几次，但每次回来只住一晚，第二天又没了踪影。无奈之下外公只好默认这样一个现实。
直到有一天，当肇事司机将四舅的尸体运回来时，外公似乎恍然明白了什么，哆嗦着跪到四舅尸体旁，低着头，闭着眼睛，轻轻地在四舅的身上摸了一遍。然后哆嗦着手向外挥了挥，示意司机走人。
按照伊斯兰的训规和礼仪，外公拒绝了肇事方一切赔偿，甚至连几句道歉的话都没让他们说出来。
四舅就这样走了，也终结了他长达四十多年的一个梦。
直到现在，当我在街上听到那刺耳的刹车声时，脑海里第一个浮现的就是四舅。不知道四舅当初听到那嘎然而至的声音时，脑海里第一个浮现的是什么？
我相信，他一定认为死亡也是一种声音。
四舅走了大概有半年，外公的另一只眼睛也看不见了，那个抱着粪叉、背着背篼，赶着耕牛早出晚归的影子在村道上消失了，出现在人们视野的是一个柱着拐杖、步履蹒跚的老人独自依在大门外的土墙上翘首仰望着；日出而来，日落而归，谁都不清楚他是在聆听什么，还是在仰望什么。
我相信外公一定再想他那个一辈子都没有挣开眼睛的儿子！
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读