廖天元：跟着父亲掰玉米 | 品读
廖天元
在大口大口吮吸盛夏的火热之后，玉米棒子渐次饱满圆润起来，一个个笑豁了嘴，弯下了腰，迫不及待地想挣脱玉米杆杆的怀抱。
这个时节，还是假期。不少孩子跟着大人向着名山大川进发的时候，我斜挎背篓在父亲身后，打着呵欠，伸着懒腰，在微微晨曦中梦里糊涂地向猴子山出发。
八月，山上的玉米熟了。
父亲很得意他的“杰作”。玉米棒子又长又大，用手一掐，连棒子尖尖都颗粒饱满。父亲对我说，你把这一行掰完才回家。说完，手脚麻利地钻进玉米丛中。
父亲站在土沟中，身手敏捷，左手一个，右手一个，蝴蝶穿花般把玉米棒子扔在身后的背篓里。我学着他的模样，背着背篓，把玉米杆子拉低，扭下玉米棒子往后摔，玉米棒子却啪的一声掉在地上。几次三番，三番几次，我不得不把背篓放在地上，掰下一个，丢进去一个，再掰一个，再丢进去一个。
几分钟后，汗冒出来了，伸出老高老高的两只胳膊开始酸痛。玉米叶子的边缘，仿佛变成锐利的刀片，时不时在皮肤上给哗啦一下，汗水一浸，疼得我忍不住眼泪花花。
我不想来的，但拗不过有满肚子“理论”的父亲。父亲说，打出来的铁，炼出来的钢。不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。我说我要读书，父亲说，读书也得干活，自古耕田和读书就是一家。
父亲是一个小学老师，除了上课，他的业余时间基本泡在地里。我小时候特别想不通，他在卖弄自家“武艺”的时候，为什么喜欢给我“言传身教”？一放学，他便带着我去猴子山给油菜灌水，给小麦施肥，让我在花生丛中打滚。
父亲有一次在地里给玉米施肥时问我：知道这个山为什么叫猴子山吗？
我说，像猴子？
父亲叹了一口气，说，这山啊，原来有一只金猴子，后来来了一架飞机，在山顶盘旋了好几天，把这猴子弄走了。
父亲有些神秘莫测地说，金猴子，银猴子，刨出来才不会当讨口子。
我不知道真假。但从此以后，我对猴子山特别着迷，我随父亲去劳动，恍惚间看到光秃秃的山顶，突然窜出一只金猴……我对父亲说，这块地是我们家的，这金猴子也是我们的。有了它，我们啥都有了。
父亲哈哈一笑，说，天下哪会掉个林妹妹，你娃记到，要吃天鹅肉，就别当癞蛤蟆……
太阳升得老高，空气中一股股热浪开始翻滚。我的速度越来越慢，心情越来越烦。
父亲走过来把我背篓的玉米棒子倒进他的大背篓，说，歇歇，猜个谜语：
一个孩子生的好，衣服穿了七八套，头上戴着红缨帽，身上装着珍珠宝。
我心里好笑：简直把我当三岁小孩了，我十岁了呀。
我不说话，父亲又说，再来一个：
一物长得真奇怪，腰里长出胡子来，拨开胡子开一开，露出牙齿一排排 。
父亲满怀期待地看着我，我只好有气无力地回答他：玉米。
父亲憨憨地笑。不晓得什么时候砍断一截青色的玉米杆，递到我手上，说，像甘蔗一样嚼嚼，水水也很甜呢。
很多年后，父亲退了休，还是没忘记耕田和读书。他慢慢爬不动山，放弃了猴子山上的庄稼，拒绝我多次的邀请，住在老家，在房前屋后和母亲一起种了一大片玉米和蔬菜。
前几年父亲每年都要我回去掰玉米的，随便带走满车他亲手种的东西。今年事情一个接一个，我打电话给他：老爸，镇上任务太多，我不能回来和你一起掰包谷了哦。
父亲说：“哪个敢请堂堂书记掰玉米哦，你帮你镇上的老百姓掰就可以了。对了，等晒干了，我给你磨些玉米面面来。”
这个父亲！居然“戏弄”起儿子来。不知怎的，放下电话，小时候种种劳动情形突然一下子涌现出来。特别是走村入户站在农户院落，看堆放如山的玉米棒子，我不仅想起万千人中平凡得不能再平凡的父亲，眼前，更升腾起一片片金灿灿的信心和希望。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读