【河南·泌阳】魏平远丨书、生活与刘庆邦 / 开普饭

书、生活与刘庆邦

作者/魏平远

一遍遍地，我在古典的原野里寻找……——题记

我总会想起诗人王家新早年的一首诗：

最深沉的乡愁召唤着我

——当我特别想家的时候

我就穿过城市，穿过

雾和高楼的庞大压力

我来了！在一个四野茫茫

谁也看不见的地方

一下子跪下，迸着热泪

化入了来自地心的吸力……

哦，我没有家吗？世界

却变得像摇篮一样温存

一群群的红蜻蜓被我惊起

又嗡嗡地遮住了我的秘密

就这样呆一会儿，我又走了

——朴素的衣襟随风荡漾

我带回了旷野的赠予……

那年他25岁。我凭借我的经历，坚持认为这是诗人因不习惯所萌生的情感，这才一遍遍地退守到郊野——那有家乡风貌的地方。

我很喜欢我现在所在的北京。可在这座大城市里呆久了，我却无比渴望回家去，说家乡话，吃家乡饭，状态松弛。在北京城里，街头橱窗的玻璃和琳琅满目的物品，无不提示我这个一脸村相的人不是城里人，口袋拮据，举止不潇洒轻松，他们享用城里的一切多么自在，有一种“万物皆备于我”的轻松随便，而我不行。说来我已在城里十二年了，城市文明大大提升塑造了我，而我今后也必将生活在城市里，甚而落籍这里，改变户口，追求二十四小时有热水的家所应有的一切，还房贷，与朋友去咖啡馆聚谈，像个城里人一样足不沾泥……可是，我却每每在城里的街面上、地铁上突然焦躁起来，不愿意看见人，别人无意投射过来的眼光对我构成了合围之势，我似乎无所遁形，我甚至头脑中一次次爆射出这样一个画面：将我前后左右包抄的人一个个踹出车门！

这自然不可能，我只得在隆隆的车声中闭上了眼睛，想象中，家乡古典的原野展现在我眼前……

我一定要走。就在离现在最近的一刻。

终于坐公交，转地铁，乘坐着城乡公交车，我辗转来到了乡间，哦，看着熟悉的低矮的屋舍，地里四时不居的庄稼，我从心底里呼出一口长长的气，那是郁积在心中很久的一口闷气。顺着小路大步向前走去，我说停就停，坐卧随意，我说走就走，说话间就从小路斜刺里攀上了崖畔，风景随时变换，随我脚步的流转。这时，树木庄稼在我心中几乎完全成了审美意义上的对象，不是我家种的，我忘了一棵五年树龄的杨树能解作几个五合板，能值得多少钱，也不关心一塘的草鸭子为一户人家增添了多少财力，它们只是从我面前飞过，扑棱棱地划过水面，这里好静啊！我的思绪从远处拉回来，注意到苇棵子里一群活力无限的生灵。我没有用功利的眼光看待这些草木虫鹅，它们反倒更回归了它们的本然，它们毕竟不直接等同于价格食物啊！

在乡下，我总想起我酷爱的乡土作家来，比如周同宾，比如刘庆邦。刘庆邦自言他许多写作素材，哪怕是外地发生的故事，在他心里面一过，就沾染了他家乡豫东平原的气息，里面人的讲话、语调、故事场合都自然置换到了家乡。是啊，我们时时都是站在家乡的位置来想象世界的，那痕迹总也抹不去。我自己不也是这样吗？不拘在哪省哪县哪个乡村，我都在到处寻觅这样的场景：

当天晚上，叶新荣就磨快镰刀下了地。月亮很好，遍地都是月光，豆子地里白花花的。叶新荣刚把镰刀看了一下，如霜的月光就把镰刀沾满了。庄稼地里寒虫子的叫声也很宏大，哇哇的，充满了整个夜空。大概因为秋夜的空气有些凉，有些湿，寒虫子的叫声便也包含了凉意和湿声。有那么一刻，叶新荣产生了错觉，仿佛她割的不是豆子，而是寒虫子的声音，因为她割到哪里，哪里的虫鸣就喑哑了。她知道这些豆子是寒虫子赖以生存的最后屏障，豆子一割倒，寒虫子们就活不成了。叶新荣有些害怕，她几乎不敢割了。举目四望，叶新荣在夜空下看到了矿上的矸石山，还看到了附近的小煤窑的木头井架和煤堆。井架和煤堆真不少，一个连一个。矸石山和井架上都装有电灯，夜里看去，那些灯都离她很近，对她和她所种的庄稼地构成了包围压迫之势。另外，在远处的公路上，还彻夜跑着装满煤炭的汽车，那些汽车打着像探照灯一样的大灯，隆隆地开远了。她想，我这是在哪里呢？（刘庆邦《月光依旧》）

请容许我简单介绍一下：乡下姑娘嫁给了矿工，来到了矿上，自以为比种田打坷垃的人要高一等，所以心高气傲，可是矿上效益越来越差，入不敷出，叶新荣只得一面强充派头（在乡下亲戚面前），一面以在家时的本领种地来接济生活，熬过难关，这段文字是故事的结尾，是她月夜干活（怕人看见）来维系生活的描写。写得多么动人啊！对寒虫子的怜悯也暗示了她的生活境遇，一切景语皆情语，叶新荣的不知身在何处正好说明了她的心理挣扎。

还有这样一位小姑娘喜如：她一直渴望有一条红围巾，可是家里没有闲钱，于是她决定自己溜红薯换钱，起早贪黑地她积攒了一大筐红薯，心里满怀期待，可一天她发现父母私自拿她几个红薯去做饭，她十分生气，自己起早贪黑地溜红薯容易吗？可她怕一说出来就生分了，就没有叫嚷出来，只是晚饭吃得很少，早早就睡了。爹娘看出她的不满，一天她回来，发现自己的筐里红薯又多了，比原来还多，她暗自惭愧，小姑娘悄悄羞红了脸。又一天，喜如爸说把这一筐红薯担到集上，喜如的红围巾就要得到了，可喜如呢？

既然扒的红薯够买一条红围巾了，喜如就不必再去扒红薯了。可爹去赶集走后，喜如又到地里扒红薯去了。女儿家的心事让人猜不透，她为什么还去扒红薯呢?（刘庆邦《红围巾》）

我寻寻觅觅着找寻这样的豆田，和这样的溜红薯的身影。它们可会为我提供生活原本就有的丰富讯息？

乡下的场景不断印证着我在书中读到过的描写，往日习见的场景突然变得充满意义，在它们身上投注进我许多的情感因素。而我在书中读到的描写又大大延展了我眼前的生活，它使我眼前所见的内涵、外延，想了很远很远……

征文启事：

第二届全国“孝贤杯”征文启事