就读这篇┃一杯茶，一辈子
许是生长于茶乡的缘故，氤氲着信阳毛尖的香味，烟火生活中的柴米油盐酱醋茶对我而言，更多了一份浓郁的茶香，多了一份向往。东坡居士曾豪兴大发“宁可食无肉，不可居无竹”，我不是坡仙，但我是“宁可食无肉，不可饮无茶”。
茶，似乎陪了我很久。据佛经传说，茶原是禅宗达摩祖师的眼皮变化生长的树，众僧徒为防止修炼打坐时的困顿，便采其叶煎水而喝，于是便有了“茶禅一味”“以茶释佛”之说。我不懂佛经，但茶最初和我结缘也是为了解盹去乏，提神静性。那时，我上高三，学业仿佛是座大山，压得我喘不过气来，常常要复习功课到深夜一点。当睡意来袭抑或学到深处烦躁不安时，我便学会了喝茶。
抓一大把茶叶倒进水杯里，滚滚的开水“哗啦啦”一下倒进去，顿时满屋飘散出一股清苦的芳香，精神也为之一振。喝下一口，苦涩便在唇齿之间弥漫开来，睡意立即消散了不少。那时，我喜欢用一个透明的玻璃杯泡茶，看着深绿色的茶叶在沸水的冲泡下，不停打滚旋转，接着又沉了下去。心中油然而生一种悲壮，仿佛自己也如同这茶，在功课的“热水”中跌滚爬打，努力地想浮出水面。
就这样，在茶的陪伴下，我熬过了高考，来到了北方一所大学。茶在陪我度过艰难岁月后，又陪着我走进了象牙塔。每年寒暑假开学，我都要装上满满一大盒茶叶，坐24小时的火车（那时还都是慢车），从豫南一个偏僻的农村一直来到繁华热闹的京城。母亲常常为此而唠叨，那么远，包裹那么多，还带茶叶，也不怕麻烦！我总是笑笑，没说话。母亲哪里知道，彼时的绿茶于我，已不是简简单单的饮品了，很大程度上，她的滋味抚慰了初出家门年少的我浓浓的乡愁。午后梦醒，泡一杯清茶，那苦苦的清香可以刺激一下神经，为梦打一个结。黄昏昏黄，一天中回忆最汹涌的时刻，抚摸着茶杯，眺望远方，浅饮轻啜，天空中倏忽而过的鸽群唤回久远的心事，此刻的茶，更像我的一位故知，倾听了我思乡的惆怅。
再后来，我毕业，上班，结婚，生子，按部就班的生活，人到中年，年轻时的激情和热烈愈发地渐行渐远。绿茶，像个老朋友，陪我走过青春，静静地倚在桌子的一角，注视着青丝慢慢染上白雪，饱满的额头渐渐印上岁月的风霜。常常伏案工作之余，泡上一杯绿茶，一径径细细的绿叶在沸水的冲泡下杯中各自翩翩起舞，寂寞又坚强，又渐渐沉淀，安于平静，似有不甘，余香袅袅。像极了大部分平凡人的一生，努力生活，执着追求，最终在凌厉的岁月面前归于了平淡，生命的智慧和豁达却如茶香一般芬芳恬淡，让人回味无穷。
想来人世间万事都仿若是这杯中的一泓茶，甘苦只是瞬间舌尖的变化。譬如，绿茶一词，原是极其美好似有暗香的词语，不知何时，竟演变成了一种让人挤眉弄眼的修饰。一个“绿茶婊”令所有女性避之不及！正如革命时期，一句深情让人热泪盈眶的“同志”到如今竟让人瞠目结舌。这境遇的大起大落岂不是也常在人间上演。所幸，绿茶无言，依旧芳香。所幸，生活继续，哪管他方。
我依然爱极了这杯茶！茶圣陆羽曾在《茶经》中所言：“春喝花茶，夏饮绿茶，秋品青茶，冬宜红茶”，其实，在我看来每一种茶都是一个玲珑剔透的女子，婉转顾盼之间独有风味。喜欢花茶，似乎小家碧玉，曲曲折折的小巷内走出了一个婷婷袅袅的身影；喜欢青茶，泡开后尽情释放的青叶，轻轻飘摇，像极了一个温婉女子早知能唤回美丽时光的笃定；喜欢红茶，酽酽滟滟，是盛装的新娘，风情万种。
阿拉伯人喝茶有三道：第一道，苦若生命，第二道，甜似爱情，第三道，淡如微风。人生的各种滋味尽在一杯清茶中。一杯茶，一辈子。我愿意做一个清茶女子，经历风，也收获雨，追求绚烂，也安于平淡，我愿我的生命像绿茶，在沸腾的生活中收获我的清淡和平静。
吕芸，中学高级教师。