青未了｜家乡的徒骇河
文｜刘芳军
徒骇河发源于河南省濮阳市清丰县，呈西南东北方向蜿蜒曲折，流经山东的莘县、河南南乐、山东的阳谷等14个县市，在 滨州市 沾化区滨海镇与秦口河套叠，又名套儿河，向北注入渤海，全长约436公里，是山东省内第二大河，是 沾化区 的母亲河，我的家乡在其入海口的滨海镇，村庄紧靠河沿，往北没有村庄，更是我们村的母亲河。
相传徒骇河是大禹治水时，疏通的九河之一，据《尔雅·释水》记载，大禹治水之前，徒骇河每到雨季狂暴肆虐，泛滥决堤，给两岸人民带来严重的灾难，大禹疏浚之后，才成为了一条让人受益的河。建国后，徒骇河上建立了很多拦水坝，在沾化境内富国港之南建立了中游和下游的分界标志，也是最下游的拦潮坝闸，因建在 坝上 村附近，叫坝上闸。坝上闸以上为淡水，坝上闸以下为海水，自坝上花家以北沿河各村多有渔船，从这里到渤海捕捞鱼虾。也有富国港通到渤海，直达 天津港 甚至上海，拉运货物搞运输。我的故乡垛〇村，距坝上闸约20公里，是沾化徒骇河东岸最北的一个村庄，半农半渔，已有六百多年历史，因我祖上到父亲这一代历代有渔民，渔业是家庭的主要收入来源，因此徒骇河与我们生活息息相关，是我们的母亲河。在儿时的记忆中，徒骇河两岸是茂密的芦苇，随风摇曳，微风过处，掀起千层波浪，青纱帐中似有千军万马涌动。临水的地方，芦苇是长的最高最粗的，像整个队伍的排头兵，高大威武。芦苇大约有现在的两个圆珠笔的粗度，它们的根部被海水冲出来，裸露着、褐黄带黑的颜色，粗壮结实，相互交织缠绕，没有尽头，似一群蠕动盘旋的蛇，有些吓人。两岸的芦苇都很茂密，东岸靠我村部分较宽，有的直达河的大堤，西岸也有二三百米宽。小学时学校紧靠河堤，夏日的中午放学后，我们就泡在海水里，一些人手抓着芦根，嬉戏打闹，一些人扎猛子比潜游远近，并按顺流还是逆流分别（因与大海相连，河水随潮汐涨落）拼比。另一些大点孩子开始横渡凫河，那时河面约300m-400m宽，因为是有潮汐作用，水流挺急，需要很好的技术和耐力，我是到十一二岁才敢凫河的，从彼岸返回的时候一般是借助潮流的作用，自上游向下游飘一会儿，仰凫一会儿，狗刨一会儿，才回来。澡洗够了，又钻到芦苇里找鸟窝，多是扎窝在芦苇上的一种貌似麻雀的“芦喳”鸟，因为总是在芦苇里叽叽喳喳，当地人叫他芦喳，掏了鸟蛋就到空地烧了吃。有的在芦根空的洞里抠狗杠鱼或毛蟹，这洞里的水黑乎乎的，比河水凉，很需要勇气，因为有时也抠出一条长虫来，哈哈哈。
这些娱乐活动的同时，虽是十分快乐，但也不是无忧无虑，下午上课时，如果有人举报给老师，或是老师用指甲划我们的肚皮，显出白印（海水洗澡有盐渍，用手指甲划能划出白痕），可就吃不了兜着走了。
我们在徒骇河边的乐趣，不只是在夏天，自春节过后就开始了，过年后的芦苇地是己收割完芦苇后的空地，只剩下尖尖的芦苇子茬，但地上不平，出现一个个小土堆，形状不规则，高一二十公分的样子，疙里疙瘩，顶部还有个孔，这就是嘟噜子的家——土'碉堡'，它们准备天暖后就出窝了，我们开始用铁掀挖这些碉堡，运气好的一个碉堡中可以挖出来几个嘟噜子，回家洗了，水炸，因为芦苇还没长出来，它们刚冬眠苏醒，腥味轻、肚子里干净，味道是一年中最佳的，那金黄的外壳里溢出来的香味，特别的馋人，是童年的饕餮大餐，现在找不到那样的美味了。
当然还是夏天里的活动最多，就嘟噜子而言，捕捞它们最好的时候是夏季的雨天，到河边油碱场地（很硬的盐碱地）上和碱蓬、黄金菜稞子底下“拾”，嘟噜子虽是多生长在咸水里，但它喜甜水，在下雨时，它们都纷纷出来抢喝雨水，如同现在晚高峰或黄金周道路的小轿车一样，蜂拥而到芦苇地边的油碱场地上来，蔚为壮观。同时它们喜光，只要有一束光亮，它们就极速聚集，那时缺手电，更无充电手电，大多用马蹄灯，一人提铁桶，一人提马蹄灯，在马蹄灯光照亮下，你就伸手“拾”就行，当然不是本地人或初“拾”时，也是容易被它们钳夹住，疼的狠，捉嘟噜子的妙招在于快、狠、准，手用上劲，握住它们的大钳子，就张不开了。整个捉嘟噜子的过程追追停停，人群前呼后应，既是娱乐，也是收获的场景，十分惬意。我最盼的还是河上的机动船的汽笛声，这样的机动船当时不多，汽笛声传的很远，一听到这笛声，我知道父亲工作的船回来了，我叫上妹妹去渡口边，船已靠岸，我们很荣耀的登上船楼子，在驾驶室向远处眺望，登高望远，有点极目楚天舒的味道，也有点现在登上天安门城楼的感觉呢。父亲在这个船上干大副，我们当时觉得很荣耀。
徒骇河承载了我太多童年的美好，也是那个年代养育我们的基础和依靠，随时光远去，我回老家的次数逐减，但感情不减，家乡的徒骇河在我心中，永远是我的牵挂，是我的母亲河。
二零二一年三月四日于徒骇河畔
作者简介：刘芳军， 山东省律师协会 、政府法律顾问专业委员会委员、山东省中小企业协会理事、滨州市律师协会行政与政府法律顾问委员会主任、滨州市民营企业协会副会长、山东省优秀律师、沾化区第十七、十八届人大代表。山东省散文学会会员、胶东散文年选特邀法律顾问。作品入选《胶东散文十二家·刘芳军卷》，并获黄海数字出版社“2020胶东散文优秀作品奖”。