【公益讲座】范诗银｜诗人之眼——从李白七绝说起
诗人之眼
——从李白七绝说起
范诗银
诗人应有一双诗人之眼。这双眼睛观察事物应有不同于常人之处。也就是说应在常中看到奇异，在俗中看到骚雅，在无中看到境象。所谓眼前之物多非物，眼底之物方为物，眼外之物乃心物，就是讲的这个道理。
李白之所以为李白，相当重要的一个原因，就是李白有一双不同于常人的眼睛。
我第一次见到李白的眼睛，是在1966年的深秋。那一天，我得到了我们村唯一的一本李白诗选集。已经没有了封面的这本书，第一面就是李白像，下面印着“见故宫南薰殿旧藏《圣贤画像》”，也就是现在《李太白全集》里的那张标准画像。第二面和第三面分别是影印于《同治<彰明县志>》的《青莲书院图景》《大雅亭图景》。我把这本书带到部队后，用雷达测报纸作了封面，并取名为“青莲诗集”。
今年暮春，我专程从广元到江油拜谒李白故里。在太白碑林，我被青年李白塑像惊呆了，受到了极大的震撼：李白有一双立眼，是立的不能再立的立眼！我突然明白了，正是这双立眼，立体地审视人间万象，成就了李白这位举世无双的伟大诗人！
一、峨眉山月歌
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
唐朝诗人中，王维被尊为五绝圣手，其“雨中山果落，灯下草虫鸣”，被有的诗评家称为其五绝中第一名句。王昌龄被尊为七绝圣手，其“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，被称为其七绝中第一名句。李白则被尊为五七言双绝的绝句圣手。李白存诗约一千首，七十多首五绝，八十多首七绝。峨眉山月歌就是李白七绝中第一首名篇。
这首七绝的名字“峨眉山月歌”是李白写上的，还是后人编上的，已无从考证。感觉上，更像是后人加的。整首诗意境明朗渺远，字句浅显流畅，韵味清香静雅，像一幅高远到平远过渡自然的山水画。
李白在峨眉山东北方向登船，由平羌江顺流而下至乐山入岷江，接着顺流而下，经过乐山附近的犁头、背峨、平羌“小三峡”，至犍（qian）为清溪驿。在这二百多里水路上，李白时而往西南方向侧望着半轮山月，时而平望着水中与船相依同行的半轮水月，营造出诗人辞山月，水月送诗人，山渐远，水自流，月依旧，人独立的优美意境。诗人在清溪驿继续登船向三峡进发，月影依旧但已不是峨眉山月，带着对山月可能还有对故人的思念，还有那份淡淡的乡愁，顺流而下渝州，东向三峡，也就出了巴蜀之地，也就告别了故乡。
这首七绝最精彩之处是“半轮秋”三个字。李白的八十三首七绝中，至少有十六首写到月。有“晓月”“月光”“泛月”“月下”“月蚀”“天上月”“古月”“日月”，“明月”用了四次，“月色”用了两次，最有名的是“西江月”“峨眉山月”。之所以是“半轮”，可能李白登船的那晚恰是半轮月，也就是初七、八、九那几天的晚上；或者山峰云影影住了半轮，或是月食蚀去了半轮；亦或本是一轮圆月，诗人把半轮留给了峨眉山，把半轮揣在了自己的怀里，从此让半轮月陪伴自己仗剑远游。而“秋”字，绝非诗评家所说的那样，因押韵需要而置于句尾。恰恰是这个字，给月亮以颜色和温度，也透漏出了青年诗人辞亲去国的些许忧伤和惆怅。
一首七绝中用五个地名，在近万首唐人绝句中仅此一例。由峨眉山、平羌江、清溪驿、渝州、三峡，勾勒出了一幅千里蜀江行旅画卷。其中两处地名的用法值得注意。一个是用平羌江而不用青衣江，青衣江名的出现比平羌江更早，名气更响，所以用平羌江，就为后句的“清溪”留有了余地，读起来也清亮许多。一个是用清溪而不用犍为、马边河、惩非镇等，保持了江、溪、峡等水路风物典型性和连续性。这两处地名的用法也有雅俗之别，尤其清溪二字，典型的用雅不用俗，这也是诗词创作中时刻要注意的问题。
第三句第五、六字的平仄关系颠倒使用是个成例。王力先生讲拗救内容很多，最有意义的是关于这种模式的论述，并且指出多用在绝句的第三句和律诗的三、五、七句。符合前人用法习惯，后面还要讲到的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》的第三句，也是这样的句式。王力先生的这一论述，也被今人所认可。
二、望庐山瀑布
日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
七绝《望庐山瀑布》，人人皆知的名篇。其所以是名篇，因为有十分壮美的景象，紫烟缭绕的背景下，三千尺的瀑布从天飞落，从此人世间有了最壮观的瀑布；因为有十分丰富的联想，从儿时起就可望不可及的银河，就飘落在读者的眼前，谁都会因为梦想变为现实而由衷地喜欢上这首诗； 因为有十分浏亮的音调和铿锵有力的音节，吟着听着是那样的上口和入耳；因为有十分厚重的生命力，富有生发感动的力量，给人以动力和正能量。
望庐山瀑布
西登香炉峰，南见瀑布水。
挂流三百丈，喷壑数十里。
欻如飞电来，隐若白虹起。
初惊河汉落，半洒云天里。
仰观势转雄，壮哉造化功。
海风吹不断，江月照还空。
空中乱潈射，左右洗青壁；
飞珠散轻霞，流沫沸穹石。
而我乐名山，对之心益闲；
无论漱琼液，还得洗尘颜。
且谐宿所好，永愿辞人间。
李白同时还写了一首五古。对照五古看七绝，李白在观察和描写到七绝中景物时，其视角可圈可点。李白是从东面登上香炉峰的，在登的过程中或者登到峰顶，往南看就看到了瀑布水。目光透过袅袅升腾的紫烟，由下而上直至峰顶，经过一“看”一“挂”，将彩练般的瀑布上端安排妥当；接着目光随着飞流，以极夸张的手法描绘出瀑布由上而下的“流程”；尔后，又由下而上，转而由上而下，将瀑布与银河联系在一起，又将银河倒倾下来，营造出天地间银河倒泄化而为瀑布，以至于不知是瀑布还是银河的浑然一体的奇异景象。
南宋诗人魏庆之指出，七言诗的第五字要响，也就是要下力气吟妥当的重点字。在这首七绝中，第一句的“生”，第二句的“挂”，第四句的“落”，都用得十分精彩。“生”字写活了香炉峰迎着太阳冉冉升起的烟云，也为瀑布的出现设置了背景，营造了氛围；“挂”字赋予瀑布恰似白练的具体形象，化瀑布的动为白练的静，赞颂了大自然的神奇力量；“落”字用得又自然又贴切，点出了瀑布从天而降所带来的惊心动魄。有意思的是，李白挺爱用“挂”字，在八十三首七绝里，有六首用到这个字，比例不能算小。如，长风挂席势难回，海动山倾古月摧。天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。但是，类似这首绝句三个句子第五字的用法，在李白七绝中也并不多见，只有赠贾舍人一首。这说明李白写诗不拘一格，也说明后人总结的所谓规律也未必可信，尤其不能迷信。
望庐山瀑布的五古没有七绝响亮，但写得也很好，有不少好句子。如“初惊河汉落，半洒云天里。”写出了瀑布的高，水的散，也写出了瀑布飞落和水珠飞洒的动态。有人认为，“海风吹不断，江月照还空。”磊落清壮，凿空道出，语简而意尽，优于绝句多矣。这两句确实很美。极为形象地写出了瀑布的飘洒，有细水如丝的质感；也写出了瀑布似有似无的薄，有透明如幻般的朦胧；更为可贵的是，“吹不断”三个字，极为真切地写出了瀑布的生命；一个“空”字，又有“于无有处还有无”的空灵效果。把这两首诗两相对照着读，也可悟出五言古风与七言绝句，风格的不同，写法的不同，对提高创作水平也有一定的借鉴意义。
三、闻王昌龄左迁龙标遥有此寄
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
王昌龄的七绝写得是真好！前面讲到的那两句，可以引领他的边塞诗；下面这两句，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，则可以引领他的送别诗。王昌龄的七绝之所以写得好的真谛，就在于他的真诚。由于真诚，自然也就赢得了朋友们的真诚。比王昌龄小三岁的李白的这首诗，就是一个很好的例子。
王昌龄学问很好。30岁进士及第，34岁登博学鸿词科，37岁再登博学鸿词科，两次评语都是超绝群伦。王昌龄官运很差，28岁左右出塞两年，留给我们九首边塞七绝神品，却没有为官运打下什么基础。30岁中进士仅得到汜水尉校书郎，41岁由江宁丞贬谪岭南，51岁又由江宁丞再贬龙标尉，60岁被亳州太守闾丘晓杀害。30年宦海沉浮，也只坐到了八品县丞。
上述王昌龄的简历，有助于我们理解李白这首诗的第一句。杨花的飘忽不定，洽合了王昌龄入世后难有作为，却被一贬再贬的仕途生涯；子规“不如归去”的啼血悲鸣，暗合了王昌龄再次遭磨难而引起了诗人的离怀别恨。写诗强调情景交融。融情入景，情因景生，景因情媚，情才能更感人，景才能更迷人。情因为景而变得有形，成为可观瞻、可触摸的实实在在的存在；景因为情而变得妖娆，成为可对话、可寄怀的富有情感的依托。这一切，都决定于作者选择的正确性。李白的七绝，很多篇都是以景语开篇的。而景语中，无不蕴含着情，融入了情。只不过，有的明显，有的隐约；有的直接，有的委婉。总之，那景一定与诗中所要表达的情有关系。这一点，对于诗的构思是十分重要的。这首诗，在这方面，给我们作了很好的示范。
我们再来分析李白写这首七绝诗的视角。前两句是由上而下而远，通过杨花落子规啼，透漏给读者坠落般的沉重，这种沉重的感觉，一直延续到过了五溪，一个叫做龙标的那个地方。读者随着诗人的目光，感受由于被贬谪而带来的沉重邃远的忧思。第三第四两句视角是由下而上而远。把自己忧愁的心寄给明月，是向上看；随着风一直相送到夜郎西边，是向更远的的地方看。这样，诗人就把自己的心和朋友一起走向了远方。
这首绝句最精彩的句子是第三句。当时李白在扬州，王昌龄在江宁（南京）。李白只能把自己的“愁心”——对朋友被贬谪的同情、对朋友远行艰难的担忧，对各种不可预测的恐惧等等，托付给“明月”，相随相送到千里之外的“夜郎西”。这一“托月寄情”、“托身于月”， 伴随朋友远行的联想，把“愁心”与“明月”紧密地结合在一起，极富想象力，前无古人。
这首诗两个韵脚字“溪”与“西”读音完全相同。这种情况也不少见，如下，李白的：
与谢良辅游泾川陵岩寺
乘君素舸泛泾西，宛似云门对若溪。
且从康乐寻山水，何必东游入会稽。
王昌龄的
送程六
冬夜伤离在五溪，青鱼雪落脍橙荠。
武冈前路看斜月，片片舟中云向西。
这种现象虽不能说是毛病，但总觉得美中不足。
宋朝王安石以后，不少诗人和诗评家，用一个“快”字来评价李白的诗。主要指李白“诗思”、“诗语”快，读着畅快、爽快，如“疾鹰下掠”。由于太快，清朝人就指出李白诗“飘逸而失之轻率”，时有粗糙，时有浅近等，影响了他的诗的水平。他们所讲的问题，是不是包括如上两首诗的情况，没人明说。我拿出来放在这里，提醒诗友们在写诗过程中加以注意。
四、早发白帝城
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
这首诗，千年以来，无论老幼，文化高低，人人喜欢，非“神品”难以称其名。明人杨慎称赞这首诗“惊风雨而泣鬼神矣”。但是，越是这样的诗，越需要细品。不细品，就难以领会它的神韵。
通过前面三首诗，可以感到，李白观察事物，或上或下，或高或低，或远或近，是多点的，是立体的。这种观察方法，是中国画的技法，也是中国诗人的技法。
李白在这首诗中则有所不同。其视角，是从高往下往远，直视千里，一览无余。构成这一特点，最关键的是“彩云间”这三个字。显而易见，这三个字，传达给我们的信息是：白帝城高入云霄，辞别时朝霞满天，还暗喻着崭新的、美好的一天开始了。若从写作视角上看，这三个字更不简单，它占据了高视点，由此而领起全篇，把千里长江尽收在眼底，千里航程也短如一瞬，诗人兴奋愉悦之情，就如长江水一般，一泻千里，可读可感可知，跃然纸上。
李白七绝，第三句最讲究。前人这种说法不无道理。从这首诗看，轻快中的沉着，顺畅中的顿挫，全从这句中来。啼不住的猿声，又从侧面为千里行程涂抹了声色，增加了快感，也为轻快的心情增添了些许惆怅。因为“猿啼三声泪满裳”，猿啼的本色是悲情的声音。
讲七绝一般都强调第三句的转。我觉得，李白七绝第三句“顿”的意味可能更明显。这千里航程，有猿啼之声的三峡只是其中的一段，在这里顿住，把这一段提出来，予以精彩的描述，顺水而下的畅快增加了婉转，喷薄而出的欢悦忽然来了哀怨的啼鸣，极大地丰富了诗的内容，也赋予了这首诗更大的张力。类似的“顿”住还有不少，如前面说过的望庐山瀑布，送王昌龄。也都是在整首诗的自然流程中，在某一点顿住，生发出新意或更深一层的意思。对这一点，需要细读并结合创作予以体会。
李白这首七绝，我觉得还给我们一条重要启示，那就是如何表达自己的喜怒哀乐。读李白年谱，李白59岁时写的这首诗。那一年，离去世还有短短的3年。他的命是郭子仪用官职赎回来的；在长流夜郎途中，因皇帝改元或册立太子而大赦天下，才无罪放还。在这么一种九死一生的情况下，李白把自己的悲苦留给了自己，把自己心中的“狂喜”，通过这样一首诗，留给了后人。从诗本身看，一点也没有五年安史之乱带来的恐慌痕迹，一点也没有差点掉脑袋的惊惧痕迹，一点也没有未来无着落的忧虑痕迹。而是以白帝城到江陵的轻快旅程，承载了自己无以言说的欢快。
我们还可以看看李白最后一首诗
《临终歌》
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
馀风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕！
他是把这首诗和他的全部诗稿，“枕上授简”，托付给他的族叔，当涂县令李阳冰以后合上眼的。他这首临终歌写的是：翼振八方的大鹏，飞到中天已疲惫不堪的老鹏，折断左翼的伤鹏，虽然它自信余风可以激励万世，但当它坠亡的消息传开时，仲尼死了，再也没有像哭麒麟那样的仲尼来哭自己了。诗人以大鹏自比，以孔子自比，叹息时无仲尼，时不待李白。无限苍凉，而又慷慨激昂，震撼人心。
读读这两首诗，通篇有愁字吗？有怨字吗？而我们有的诗友写诗时，感情直露而缺少蕴藉，悲愁酸苦，时不时地写在诗面上，尤其是强说的那种“愁”与“怨”，以为这样写才感人，实在是一种误区。历来诗评有一种观点，“写热烈文字要有冷静头脑”，“一切美文该是表现，不是说明”。诗词中的愁和怨，应该通过形象思维，也就是通过画面来表现，而不是以逻辑思维的习惯，用文字来说明。其中奥妙，需要在诗词创作中加以体会。
五、赠汪伦
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
这是一首很独特的诗。一个是最伟大的诗人，一个是最普通的村夫，他们在桃花潭这个地方，演绎了唐朝版的《高山流水》，而且更加富有人情味，更加富有诗情画意。人世间最具有价值的友情，也就是真、善、美的友情，在这首诗中，得到了最真率、最坦诚、最优美的诠释。可以说，从那个时候以来，我们中华民族的诗词长卷里，就有了礼赞友情的不二篇章。自从这首诗问世以后，所有歌颂友情的诗都黯然失色。
我有一套《李太白文集》，是清朝人王琦注的那个版本。在这首诗的题目下面，印着两句相当于序言的话，也就是南宋诗评家杨齐贤对这首诗的评注，是这样写的：“白游泾县桃花潭，村人汪伦常醖（yun）美酒以待白。伦之裔孙至今宝其诗。”从这两句话可以看出，诗评家们特别想知道，为什么李白和汪伦会结下如此深厚的友谊？结论是，李白爱酒，汪伦管了李白个“酒饱”！这样两句千年“确评”，如今看来，对，当然对，但也未必尽然。
从李白年谱看，李白游历过很多地方，多数时候，都是被中上层人士奉为上宾，却极少接触真正的平民，没有感受到真正的纯朴。看来，汪伦的纯朴确实感动了他。更重要的是，这首诗作于天宝十三载，而在天宝的十一载和十二载，李白北上幽州，发现安禄山要造反，登黄金台痛哭。有关李白“痛哭”的记载，在年谱中仅此一笔。作为政治上有大抱负的李白，当“复杂”的痛苦与纯朴的欢悦交织在一起，当人间真情抚慰了诗人那颗受伤的心，于是，就迸发出奇异的火花，真正的旷世名篇就应运而生了。
由上面的分析而想到，诗人之眼所摄取到的物象，需要经过诗人之心的加工，才能转化为感人的诗句。诗人之心这个“转换器”，十分重要。何谓诗人之心，非常的怜悯之心，对人间冷暖牵肠挂肚；非常的唯美之心，对天下万物充满感情；非常的静谧之心，对浮华尘世保持着清醒。具备了一个高质量的转换器，就能够由我观物，把自然之物象，转换成有我之境界，成为写诗的实写家；也可以以物观物，物我无迹，将自然之物，转换成无我之境，成为写诗的理想家。
这首诗的“不及”二字最为出彩。用比物手法，三千尺深潭比不上汪伦的深情。李白七绝爱用“不”字。八十三首七绝中，二十四首用到“不字”。其中，只有“不知”用了三次。这些用不字的句子都很精彩，如，明月不归沉碧海，白云楚色满苍梧。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。帝子潇湘去不还，空余秋草洞庭间。日落长沙秋色远，不知何处吊湘君。用在句子中间、句子末端、句子开头都有。李白七绝爱用不字，传递给我们一个很重要的信息，李白对事物持否定态度的时候比较多，在表述思想感情时疑问的意思比较重。这些，与李白的放荡不羁，天马行空的浪漫性格，都有一定的关系。
细品这首诗，其中的人名、地名挺有意思，也就产生了一些挺有意思的想法。假如李白不叫李白而叫李黑，那么，李黑乘舟将欲行，那在读者的脑海中，还能产生船头站着翩翩君子，蓝天白云下白帆悠悠远去的优美画面吗？又假如汪伦不叫汪伦而叫赵伦，那么，桃花潭水深千尺，不及赵伦送我情，那情再深也没有多少美感吧。这个“白”字，把李白、白帆、白云联系在了一起；这个“汪”字，把汪伦的三点水，桃花潭的水、深千尺的水、踏歌声中热情的汗水，联系在了一起。这些美丽的字面，就构成了蓝天之下、桃花潭边，极富情感的美轮美奂的极美画面。
由此可见，一首好诗的产生，是要有缘分的，缘分不到，或者说各种条件不具备，好诗就产生不了。还有，诗是美文中的美文，构成这一特殊美文的基本条件，就是所用的词汇首先要美。比如人名地名入诗，人名地名的字面美不美，就是一个最基本的条件。也就是说，诗的雅，字面的雅是基本的。对此，不可不重视。
以上讲的这五首李白七绝，如果归纳一下，主要为了说明一个问题。作为诗词爱好者，怎样才能把诗写好，不辜负诗人这个称谓。我的体会是，读经典诗词，写自家情怀。
最后，作为结束语，念一首我前不久去川北剑阁关写得一首七绝，并用我自己创的那个调吟唱一下：
剑阁关月歌
七十二峰排绿樽，星花云影忆秋痕。
巴人不识峨眉月，只道玉钩悬剑门。
谢谢张晓虹老师、张芳老师、张秀军老师，梅关雪老师！
谢谢诗友们！
【作者简介】 范诗银，笔名石音、巳一、苍实。一九五三年生，一九七二年从齐齐哈尔参军，二零零八年退休，空军大校军衔。现为国防大学中华军旅诗词研究创作院执行副院长、执行总编辑，中华诗词学会副会长。出版诗词集《天浅梦深》《响石二集》《响石斋诗词》《虹影集注评》《诗银词》。