流水账7月30日｜日常

“这就是世界终结的方式，

不是轰然倒塌，

而是轻声啜泣。”

一早醒来，用艾略特的《空心人》问了早安。

早上花了一个多小时，读完厄恩利·布拉德福650余页厚的《地中海画像：从文明的起源到两次世界大战》最后一部分。

地中海连接欧、亚、非三大洲，自古以来具有重要的地理位置，数千年来，人类在地中海的海面上航行、开展贸易、发动战争，在地中海沿岸地区和岛屿上建立了城市、殖民地和帝国。就产生的文化和文明数量而言，世界上其他任何地区都无法与地中海沿岸相提并论。

本书类似一部“地中海通史”：从早期的埃及人、克里特人、腓尼基人，到古典时代的希腊人及其他民族，初生的地中海的历史和文化展现在我们眼前；后来，地中海相继成为罗马帝国、拜占庭帝国的“国内海域”，又被阿拉伯人和土耳其人占领，后者建立的帝国在1565年的马耳他攻城战时达至；到了18世纪，地中海重回欧洲人的怀抱，然而英国人和法国人一直在争夺该地区的霸权；拿破仑战争、苏伊士运河的修建、两次世界大战等成为地中海近期历史上重要的事件。作者的论述截至二战结束，而且关于二战只是有侧重地介绍了某些方面，这是因为他认为，史家不能与他论述的历史离得太近，至少要过一个世纪，人们才有可能正确地认识历史。

本书除了用重大事件勾勒的时间线外，实际上也是一部技术和文明进化的简史，也是地中海沿岸自然环境演化的简史，书中有丰富的地理与水文，植物与动物，航海与贸易，社会与宗教，战争与和平的细节呈现，尤其是航海及造船技术的进步，以及生活在这块土地上或者后来卷入这块土地的人物，民族，国家辑宗教之间的叙事，既有知识性，也多遗憾怅怀。

数千年来，这块地方英雄辈出，人们从早期为财富和地盘而战，到为个人荣誉而战，为宗教而战，到近世为民族国家而战，地中海及沿岸，用沉没的舰船和累累白骨，成为古典时代和近世以来东西方文明交汇的连接，在古典时代，这种沟通交汇，保存也创造了举世无双的古典文明。

晚近以来，意大利威尼斯热那亚的崛起，乃至葡萄牙西班牙率先进入大航海时代，都与地中海的重要性直接或间接关联，甚至拿破仑与墨索里尼的败亡，也都与此相关。

对海洋和海军的重视，是地中海地区霸权成功的秘密，雅典人不喜欢大海但被逼重视航海贸易，他们成功了；罗马人阿拉伯人不喜欢大海，但他们知道大海的重要性，他们成功了；最后成功的，是英国人。相反，波斯人不重视，熟悉海洋的迦太基天才汉尼拔也不重视海洋，近世的汉尼拔拿破仑也不重视，他们都失败了。

一段连贯而没中断的历史，一幅波澜壮阔的画卷。

奉命去买菜。雨中都是行色匆匆的人流，多时尚衣着的年轻人，有人戴口罩，有人素颜。白发苍苍的我，打着伞也混杂其中。

不过，年轻人是去赶地铁上班，做着高尚的事，劳动是幸福的。从小我接受的社会主义教育是这样。等到我读多了书，才知道，并非全然如此。

我左手打伞，右手拎着塑料袋，里边有豇豆，油菜，鸡蛋，以及姑娘喜欢的冷荤麻辣鸭肠，花了我不少钱。

我拖着膝伤而迈不开的腿，涉过小雨在马路淤起的积水，不需要躲避，我穿的是拖鞋。

买菜做饭也是光荣的劳动。不过，按照劳动光荣的隐秘鄙视链，我这属于末端。没办法，自己没本事，能买菜做饭体现自己在家庭的用处，已经不错了。

厨房还等着我收拾。感谢生活的恩典。

太座用昨晚剩的饺子等做了早餐。吃完，收拾厨房，晒了洗的衣物。太座练字，我开始整理流水账和公号。

中午，煮夫接着下厨，煮了米饭，素炒圆白菜。尖椒炒豇豆，鸡蛋黄瓜。太座觉得味道不错。我吃了两碗米饭。

“报纸的印刷，不论好坏如何，终究是外形的躯壳，报纸真正的价值，是存在于它有没有灵魂和特有的精神。我们过去从平地起来，主要原因不是由于我们有好的设备，而是由于我们没有辱没了新闻的价值。”

岁月沧桑，余先生魂归道山后，中国时报虽然也曾坚持过，其败虽多有原因，也是没有跟上时代之变，终究渐行渐远渐无声。

在我看来，无论何种媒体平台，形式并不重要，无论怎么转型，无论转型的商业模式多成功，一旦不再能持续提供有价值的新闻和观点，也就失去了自己的灵魂，从此泯然众人矣。当然也不能算是媒体了。

睡了一个小时。

正准备下单买票，接获芳菲短信，8月常州活动因疫情延后信息，遂决定暂时在家多做几顿饭。

从前着急回家，一来是带姑娘回家，她两年未回了，流动报备和疫情控制的不确定性让她不敢回去，我也理解，二是还有芳菲帮我张罗的读书分享活动。如今两个安排都改变了，而人为不可控因素不断加强，回家冲动顿减，于是顺延看看再说。

暂时少祸害了家里的葡萄。弟弟说今年葡萄很好。也因此，今晚必须喝点酒了。

小楷日课，继续临赵孟頫道德经，接着秃笔小楷刷临伊秉绶临衡方碑第8天，第四遍。8天来感觉最好一次。

小楷录陆游《对酒》，很喜欢这一首：

“闲愁如飞雪，入酒即消融。

好花如故人，一笑杯自空。

流莺有情亦念我，柳边尽日啼春风。

长安不到十四载，酒徒往往成衰翁。

九环宝带光照地，不如留君双颊红。”

录陆游这首诗，存了求醉之心。遂临时约老徐。他说中午喝了，但很欢迎我到亦庄去。我提醒不要找高大上的酒店，路边店最好。

拎了瓶经典五粮液出门，路上读《天鹅绒监狱》。

好久没来亦庄了。天真好，不愧新富区。我在票圈发了张照片，晚上文伟看到，约我喝酒，后来把他叫了过来。

老徐在亦庄桥接了我，去了一家餐厅，他正好还有朋友也在那儿吃晚饭。不过，我们选了楼下大厅。老徐带了茅台和一款镇酒，是凤山总买的镇酒。凤山总也带着儿子一起来了。加上后来来的文伟和倪总，我们四个人喝了三瓶白酒。文伟来时，我们已经喝完两瓶了。

而我喝多了，也忘了谁送我的。

难得。