买一本新书过大年

  散    文  

一晃，就到了一年“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的季节。紧接着，就是“糖瓜祭灶，新年来到。姑娘要花，小子要炮。老头儿要一顶新毡帽”的办年货的时辰了。

是的，新年来到的时候，无论是城里的大街小巷，还是乡间的山凹水乡，家家户户都要忙着办年货。磨豆腐，买鞭炮，做年糕，贴年画·····但不同的人，有不一样的心理需求，也各有各的庆祝方式。比如，隔壁的三老倌子喜欢抽毛把烟（即叶子烟），他就到处打听：谁家的烟有劲道？好一口酒的，就到处打听哪儿的酒好？能提起毛笔的，又要写“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的对联；喜欢读点书的人呢，无论如何都会去买一本新书回来，乐滋滋地过一个好年。

记得上世纪的1962年前后，我们生产队有一位读书有瘾的人——他就是戴上“右派分子”桂冠，而后从洪湖县遣送回原籍劳动改造的邹云享。他从洪湖的新堤回到我们乡下时，只有老母相伴（妻子和一儿一女和他从此分居两地近20年，以示和他在政治上划清界限），没有什么家具（那间住的茅草棚子，也是亲朋帮忙凑成的），但他却带回来一箱书籍，我曾借阅过不少，哲学一类的书居多。

有一年的年底，母亲叫他到小镇上去扯几尺布，做件新衣裳好过年。邹云享却跑到县城斗湖堤，径直走进了县新华书店。在书店里，他惊喜地看到了一套《鲁迅全集》，定价22元（文化革命开始后，就不能买到鲁迅的著作了）。但手中的钱，远远不够。最后，他花2元多钱买回来一本（我忘了是第几卷。但其中有一篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，我读过多次）。他母亲也没有埋怨他。母亲总是很理解儿子的。爱读书的人，穿什么衣服，都不是那么讲究的。

让时光回转三十年、四十年，我们吃到白净净的大米饭时，往往会情不自禁地说一句：“今天像过年啊！”其实，“像过年”的感觉，读书人就常常有。你看，一个叫胡竹峰的就说过：“读书几乎是我的日课，说几乎，因为偶尔也会厌烦。书读烦的时候，我就读帖，读古今各类碑帖，读出一身喜气。岁末年关，屋子没有暖气。冬寒乏味，更懒得读书，越发热衷读帖。三三五五地打开，像小时候看连环画，摊额一地，提前欢欢喜喜过大年。（胡竹峰《墨迹》）

真正过年的时候，有些人不是那么热衷于吃吃喝喝的。他们还是放不下他们的诗书文墨，即使是在除夕之夜，有些人还在忙个不停。

《唐才子传》里写到诗人贾岛，说他貌清意雅，谈玄抱佛，痴迷于写诗，又写得相当清苦，自己描述自己写诗的情状，说“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋，”每年除夕夜，他都要取出这一年所写的诗，放在案上，焚香，膜拜，说：“这是我一年的苦心啊！”随后，饮酒，吟诗。

明代画家文征明，在他的《甲寅除夜杂书》一诗中写道：“人家除夕正忙时，我自挑灯捡旧诗。莫笑书生太迂阔，一年功夫是文词。”

作为清代思想家、诗人、文学家及改良主义的先驱的龚自珍，曾写下“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不苟一格降人才。”他在除夕之夜，竟夜读《汉书》。烧蜡两支供红梅、牡丹各一支，也别有辞旧迎新的意味。

读《东京梦华录》的作者孟元老的一段“序言”：“目之曰《梦华录》······此录语言鄙俚，不以文饰者，盖欲上下通晓尔，观者幸祥焉。绍兴丁卯岁除日，幽兰居士孟元老序。”这就是说，在公元1147年的除夕，别人忙着过年，孟元老却在为自己的新书作序。

为了过一个愉快的春节，近些年每年的年底，我都要买一本新书过年。一是为了阅读的愉悦，同时也有辞旧迎新的意义。我喜爱汪曾祺先生的书，先后买回来的有：《汪曾祺散文》、还有他老先生的《无事此静坐》、《五味》、《故乡的食物》、《大淖记事》、《生活，是很好玩的》等书。反正，出版社变戏法地出版汪老先生的书，我这半个“汪迷”也就尽情地去买。只是一本《人间草木》，我谋了很久，至今还没有买到。

前些日子，我和老伴一起来到福州女儿家——就在这儿过年。腊八节那天，我们一起去逛了一次书店。买到汪老先生的《人间草木》，我如获至宝。据说，郑振铎先生每每得到一本满意的书后，都会在题记中写下“大喜欲狂”、“为之狂喜”、“惊喜过望”这样的词句。我是很理解郑先生的心情的。

新书拿回家，我把它放在茶几上，有时候就用手摸一摸（还被一层塑料纸封着呢），再不，就拿起来看看，书的封底还有汪老爷子的一句话：“你很辛苦，很累了，那么坐下来，喝一杯不凉不烫的清茶——读一点我的作品。”多么温馨的汪老爷子啊！老伴嚷嚷起来：“要买，要买，买回来又不看！”我跟她说了起来。我们小时候，快过年了，爷爷（父亲）在街上买回来的红枣，雪枣、云片糕，还有花生、麻花什么的，一大口袋，母亲接过来就装在柜子里，说一句话，“这是过年吃的东西！”我这本书，也是过年读的书。

好的东西，总是要在适当的时候，慢慢地来品尝享用的。读书也该如此。徐驰先生在读汪曾祺的《蒲桥集》时，有过这样的记叙：“许多书，失败在书名不吸引人，这《蒲桥集》可为一例。偶从架上抽下的这本书，是作者之名还有点吸引力。在手边放了几天没有打开来读，没有料到书极有味。十来天了，只读了一半，还有半本未读，是舍不得读。怕一下子读完了便没得书读。读上快二三十页赶快停止，以辨别滋味，细细咀嚼，有所享受。这样的书现在很不容易见到了。其实这本书再杂碎也没有的了，但就是因其太杂碎，不少有味的内容，不想为了快我朵颐，不必一口气都把它吞掉。”《偶读<蒲桥集>》

除夕这天晚上，我洗完澡，换上新衣，就拥被而坐，打开我的这本《人间草木》，慢慢儿地读起来。

这个春节，我打算就读一本《人间草木》。

江从群简介： 江从群，男 公安县人 中共党员 中学高级教师  1945年3月出生  1965年高中毕业于公安一中  因家庭出身不好被划入“该生不宜录取”之列，遂回乡务农，间或当过几年的民办教师、也在公办学校代过课。1978年，考入武汉示范学院咸宁分院，毕业后分到松木坪电厂子弟学校工作。先后任学校教导主任、副校长、校长兼党支部书记。系  荆州市中语会会员。 教书之余，在湖北大学《中学语文》、江西《读写月报》等报刊上发表70多篇 。退休后，奋力笔耕，有文字发在《中国电力报》、《湖北电力报》、《三峡晚报》等报刊上。2013年，出版有散文随笔集《大麦黄了小麦黄》

高   成   文  学

顾       问：王夏子

覃世良

李克权

名誉主编：覃章海  周    兵

主       编：覃亚志

副  主  编：杨祖新  杜旭琼

文学总监：卢义宏

文案制作：邓呈静

影像制作：曹   俊