甘蔗甜，甜甘蔗

——近几年兴起的铡甘蔗卖甘蔗的器具，文娥老师描写得相当传神，也钩起了她关于甘蔗与生活甜蜜的叙事。

一

友从云贵高原归来，知她生日临近，我决定晚上去探望她。

友附近的楼下便有一两家小小的水果店，琳琅满目的水果看得我眼花，不知买点什么好，墙角立着的几根甘蔗映入我眼帘，于是，我心中有了想买的东西。

我选中一根最大、卖相好的广东甘蔗，手起刀落，老板将甘蔗剁成了两截，我说：“您帮我处理一下。”老板说那是自然，很麻利地削好了甘蔗。接下来是将甘蔗剁成小段，这道工序完全出乎我的想象，剁甘蔗的刀架在一个特制的铝合金架子上，其实就是一个高凳子，只不过没有上面那块坐板。刀是固定的，其实就是一把铡刀。下面放着一个方正的小桶子，桶子里放着一打塑料袋。随着老板有节奏地刀起刀落，被铡成小段的甘蔗纷纷落进桶内的塑料袋。真是“术业有专攻”，一根硕大的甘蔗几分钟内就被分解成了一袋子，这甘蔗一口一小段，食用起来方便至极。○

二

记不清第一次吃甘蔗是几岁的事了，但我清楚地记得那是一根广东甘蔗，准确地说是一截甘蔗，甘蔗是那个年代的稀罕物。不记得甘蔗的来历了，那天大舅在我家，也记不清甘蔗是不是大舅给我买的，只知道面对那截甘蔗我有点束手无策。那时的广东甘蔗比眼前的甘蔗还要粗一些，颜色也更黑亮一些，皮更厚一些，小小的我啃不动也咬不掉它。大舅看到我狼狈的样子，笑了，接过我手中的甘蔗，从厨房找来一把菜刀，将甘蔗竖直搁在小板凳上，然后用菜刀将甘蔗皮一一剔除，不一会儿，大舅就将剔好了皮的甘蔗递给我：“喏，给。”一手接过甘蔗，我顾不上说谢谢，径直张嘴咬了一口，细嚼，满嘴甘甜的汁液沁人心脾，真甜！

我想那应该是我吃过的最甜的甘蔗！

后来再也没有人帮我剔过甘蔗，而我也不可避免地在剔甘蔗的时候，要么割破了手指，要么弄伤了嘴皮。甘蔗的甜里确乎也浸润了一些苦痛，只是这种苦痛往往被我们忽略。

稍大一点后，家里经济环境略有点起色，爸爸有了自行车，我也学会了骑自行车。听别人说西斋的豹子岭火车站那边有很多广东甘蔗卖，据说是整火车皮从广东拉过来的，算是便宜。左邻右舍的发小们心里便蠢蠢欲动，萌生了去买甘蔗的念头，大家一拍即合。征得大人的同意，腊月尾，我们组建的自行车队浩浩荡荡出发了，一行十多个孩子上路了，我们中小一点的根本无法坐着骑自行车，因为够不着，只能将右脚从三角架里斜插到自行车的另一边，站着骑行。这样站着骑车可想而知有多累，可是大家不在乎，怀揣兴奋与喜悦，一路朝前冲。

枝柳铁路穿过松滋境内，是松滋唯一的一条铁路，它差不多与我的年龄相当，大舅的儿子我的大表哥小名铁焦，就是修铁路那年生的，与我们年龄相仿的取名时沾了铁路之光的何止一两个呢？这种烙印是无法抹去的。这条铁路承载着我们儿时的梦想与希望，也带给我们很多惊喜。松滋境内当时有两个小小的停靠点，豹子岭火车站就是其中一个，如今它是早已消失了。

当我们这群小孩子赶到火车站时，还是被眼前堆积如山的甘蔗给震撼到了。甘蔗是论捆卖的，大家挑好甘蔗，付钱，将一捆甘蔗绑在自行车上，又上路了。回来时，大家还在西斋歇脚，在西斋菜场买了青菜，我记得自己买了两小捆稀罕物——茼蒿，过年时下在火锅里吃味道很好。来回二三十里地，大伙累得够呛，却也相互照应着安全返回了家。那一年过年，家家户户的孩子都吃上了甜甘蔗，因为有了这一次长途跋涉购物的成功经验，后来我们屋场的孩子们又接连置办了好几年年货。

三

火车提速，以货运为主的枝柳铁路也开始了客运，豹子岭火车站走出了历史舞台，停止运营了。我们再也无法从那里买到甘蔗。对甘蔗我们却是念念不忘，母亲不知从哪里弄来了一些甘蔗种，她决定自己给我们种甘蔗吃。

母亲挖好田，整好垄，掏好沟，甘蔗整根放沟里，盖上些松软的草和油菜籽的豆荚，薄薄地洒上一些烧好的火粪，甘蔗就算种上了。鄂西南的丘陵地区，确乎是不太适合种甘蔗的，但为了儿女能吃上一口甜甜的甘蔗，母亲愣是将菜园划出一块种了甘蔗。在那样一个信息相对闭塞的年代，不知道母亲从哪里弄到了这些甘蔗种，也不知道母亲是哪里学到的种植方法，总之，为了儿女，母亲都是智慧女神的化身。

我们吃到了母亲亲手种在菜园的甘蔗，一吃就是几年。那甘蔗，皮是深绿色的，一点也不似广东甘蔗的皮那样脆，那样易于剔除。吃起来可费劲了，水份太少，甜度也不够，与其说是吃甘蔗，不如说是嚼木渣。可是那甘蔗是我们不可多得的零嘴，也够让邻居家的小孩子们眼馋的。

甘蔗越种越难吃，母亲只好不再种了。另一种与甘蔗可媲美的甜高粱，我们叫它纱籽梗(又叫甜籽高粱。编者注。)，特别适合种在田间地头、房前屋后，最早种植纱籽梗的是我的大舅妈。大舅妈是个善良的人，是我家家抱养的女儿，和我的母亲姊妹情深，对我们这些小辈也非常好。她总能种些稀奇古怪的东西，比如纱籽梗、烧瓜、田瓜等，来犒赏我们这些小馋猫。母亲每年会从大舅妈那里弄来一大把纱籽梗，栽种好，权当了甘蔗给我们吃。纱籽梗相较甘蔗来说是极苗条的，细长细长，脆绿脆绿，也不挑肥拣瘦，哪里都可以站成一道风景。等到它头顶举着的高粱变红，垂下头来时，纱籽梗就熟好了，每个黄昏，劳累了一天的母亲从田里回来时，总不忘砍一两根纱籽梗奖励我们。漫长而酷热的暑假，因了纱籽梗，回忆里都漾着甜意。

还记得有一年暑假，也是一个黄昏，也是吃了母亲砍回的纱籽梗，我早早地睡下了。半夜里突然觉得很难受，起来上厕所，打开灯，惊醒了母亲。母亲吓了个半死，因为我的嘴肿了，脸也肿了。大人们连夜把我送到医院，总算是有惊无险，打完针后我好了。不知道这件事是否与吃纱籽梗有直接关系，反正此后母亲特别自责，也不再允许我吃纱籽梗，很长一段时间不再栽种纱籽梗。

玉米是母亲每年都要栽种的农作物，嫩玉米煮着吃，百吃不厌。稍老一点的玉米在柴火里烧着吃，香喷喷的。玉米收获时节，母亲带着我姐弟仨，人人帮着掰玉米棒子，还要将玉米秸秆砍倒，铺在田里晒干，要么拖回家当柴禾烧，要么烧火粪用。大家累得口干舌燥的时候，母亲会从满田的玉米梗中变戏法样挑选出几棵，递给我们吃，那味道似甘蔗一样甜，却又不同于甘蔗的味道。有时，我也会效仿母亲，满田里寻找，挑了一棵又一棵，却很难挑到可口的玉米梗。

四

长大了，我们可以买到的食物越来越多，食物的品种越来越丰富，而许多纯粹的味道却也不再有了。剔甘蔗都不用了，甘蔗的味道又是怎样的呢？

友家的桌子套了烤火被，聪明的人发明了这种东西，桌子下面放个鸟笼子（电暖器） ，热气聚在烤火被里面，从脚到腿都是暖烘烘的。和友坐在桌子的两端，边吃甘蔗边聊天，仿佛几年前我俩捂着被子坐在床上聊天一样。从我们同学的那年起，仿佛就在眨眼之间，快三十年的时光过去了，花季少女早已年过不惑了。

半年在外，友的变化是明显的，这种变化恰恰是我希望看到的，也恰恰是她需要的。内心的强大会让我们更坚定，在我们心中甘蔗是甜的，那么生活回馈我们的一定是甜甘蔗。

上图来源于网络