随笔||下屋棚•煤槽子•燃火炉

下屋棚·煤槽子·燃火炉

谢明军||江苏

出生于上个世纪六十年代中期的我，对儿时的记忆尽管有些模糊，但是一些亲身经历过的生活场景，并没有随着时间的推移而流逝，反而经常在脑海里闪现。虽然只是些支离破碎的记忆片段，但是总想整理一下，作为精神财富，保存起来。趁着这些天防控疫情，闲坐家中有空余时间，开启尘封的记忆，搜肠刮肚，撰写成文，以飨读者。

下屋棚

我的家乡在黑龙江省佳木斯市。六岁时，我家由火车站站前的平房搬到了父亲单位盖的家属楼居住。这是一栋三层呈n字型的半包围老式楼房，被称为东方红大院，共有三个楼梯口，住户大部分都是父亲所在单位的职工。楼上的住户上下楼，要通过一条室外通长的走廊，走到楼梯口。走廊朝外一侧，是一道由铁管和拇指粗细的铁筋焊接而成的屏障，护栏高一米。当年没有集中供暖、也没有燃气，家家户户靠烧煤做饭并取暖。我家住在三楼，实用面积很小，不足30平米。单位给每家分了一间下屋棚（东北方言），就是小仓房。主要用于装燃煤和其它一些杂物。

可不要小瞧这么一间不起眼的下屋棚，尽管面积不大，也就七八平方米，但是用处可不小，也承载着太多的童年记忆。在计划经济时期，人民生活必需品都是按照每户的人口数量，凭证、票、券供应。家家用的燃煤、烧火柴，都要到指定的场所去购买。记得当时父亲带着我，要排上半天的队，才能买上。然后雇车拉回家，再倒进下屋棚。堆放燃煤基本上要占去的三分之一的地方，用木板或者其它的物件挡住，防止燃煤散落。在燃煤的上方，还要搭上架子，好放入其它物品，以节约空间。

居家过日子，敝帚自珍，一些舍不得扔掉的物件，都会堆放在下屋棚里。各家的自行车算是贵重物件，晚上很少有停放在室外的，都会锁进下屋棚里。每到冬季，下屋棚又成为天然的大冷柜，可以存放一些冷藏冻货。每到年关时节，不管各家如何倍加小心，下屋棚总会遭到窃贼的光顾。由于都是居住在一个大院里，谁家的下屋棚的门锁被撬开，丢失了什么东西，便会在大院里迅速传开。人们除了对丢失物品的邻居表示同情之外，剩下的就是对窃贼的痛骂。我家的下屋棚也曾被窃贼光顾过，由于父亲防范措施做得好，事先在暗装的门鼻子上又加装一道金属隔板，使门与门框的缝隙很小，窃贼没有撬开，得以幸免。

煤槽子

说起煤槽子，生活在城市里的人们并不会陌生。只不过各地的方言不同，叫法有所区别。当年住这种老式楼房的二楼以上的住户，家家都会在外走廊靠墙一侧，用砖砌成一个2×0.8×0.8米的煤槽子，上边再用木板做个盖子扣上。住在一楼的住户则在自家的靠院一侧，接盖一间门斗（俗称：耳房）。煤槽子的作用，就是用于临时存放燃煤和劈好的引火柴。

在1970年——1982年的十余年的时间里，我家都住在三楼。在这个时间段，应该说我度过了人生旅途中最为宝贵和感到幸福的美好时光。从孩童到上小学、初中再到高中毕业，始终处于成长阶段，天真浪漫，无忧无虑。每当煤槽子里的煤快要见底时，我跟着哥哥，就要往上运煤。如果走楼梯费时费力，提着煤桶也不便走路。怎么办呢？走捷径。我在楼下从下房棚里把煤装进桶，然后提到楼梯口处。哥哥在三楼走廊的铁栏杆上边探出身子，把一根粗绳子竖下来，在绳子一端捆绑一个弯钩。我再把装煤铁桶的提把儿挂到弯钩上，哥哥再用绳子把煤桶拽上去。这种运煤的方法，是最直接也是最快捷的了。但是必须要注意安全，在楼梯口处要观察没有行人通过时，才可以往上拽。否则，一旦失手，砸着人那可是要命的。

引火柴要时时准备好，基本上每周我要把大块木头用斧头劈成小块儿，存放在煤槽子里用于生炉子。气候适宜，茶余饭后，人们大多习惯于依靠护栏或者坐在煤槽上唠家常。春暖花开后，早上我也经常坐在煤槽子上面看书，不是作秀是用功在学习。以至于小学毕业四十年后，同学聚会还被大家谈论起。我晨读时的场景，在不经意间成为大院里一道亮丽的风景线，好多家长教育孩子，还把我作为学习的榜样。

燃火炉

家家做饭都离不开燃火炉，它是用砖砌成。我家的燃火炉是双眼的。主灶是用于炒菜、蒸干粮，副灶可以用余热保温饭菜。说起燃火炉，离不开炉箅子、炉圈、炉钩、煤铲。民以食为天，每天一大早，大院里的各家各户都要生火做饭。生炉子也是一个技术活儿，生不好，还真就点不着。得要先把小块松树明子点燃，然后放入火炉中把生火的木柴点着。火着起来后，加煤核和煤块。火旺起来后，要先把煤面掺水后搅拌好，再用煤铲把和好的煤送进炉子里。

每天早上，母亲都会不辞辛劳，早早起来为一家人生火做饭。白天还要去五七厂上班，要把早上和中午的饭一并做出来，辛苦程度可想而知。为了减轻父母的负担，我每天晚上都会把炉灶里的炉灰扒出来，把煤核捡出来。把炉灰渣子用垃圾桶把运到楼下，倒入垃圾箱里。并把点火柴和燃煤都准备好，用于第二天早上生火。

当时冬季北方取暧，主要是通过煤烟在火坑的坑洞里走，把炕烧热。到了晚上，为了防止风把炉火抽灭，在墙壁的烟道上，都有一个铁皮制作的烟道隔板。通过控制隔板的伸缩，起到控制排烟量大小的作用，从而延长散热时间。到了冬季，每天早上在我没起来之前，母亲都会把我的棉衣、棉裤放到火炕上，先给焐热乎了，再让我穿上。家家的火坑面都是用牛皮纸糊上，在纸的上面刷层油漆，后来是用纤维板代替。小的时候，也经常在火炉的炉圈上，烤土豆片，绝对称得上美食。

1983年，单位调整住房，二哥由于接了父亲的班，成家后就住在我家原来的房子里，父亲单位又给我家分了一套一楼的住房。这时，楼房进行了升级改造，给全部加装暖气，做饭也不再燃煤了，改为用液化气。家家的火坑、火炉里也就逐渐退出历史的舞台，成为了记忆。

插图/网络

作者简介

谢明军，网名：北国之春，高校教师，黑龙江省佳木斯人，现定居江苏南京。毕业于大连陆军学院，全军政工网特约时政评论员。热爱生活，喜欢摄影。对文学创作，情有独钟。近年来，在报刊杂志及网络发表文章百余篇。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅   琅

副总：蔡泗明  倪宝元

监制：陈俊泽  吴秀明

编审：孟芹玲  何爱红

主编：汤燕萍  孔秋莉  梁会娟