散文||160封家书背后的故事
160封家书背后的故事
幽兰悠兮||黑龙江
平日闲暇时间,我很喜欢一边喝茶一边听歌。近日我一直在听李春波的《一封家书》:“亲爱的爸爸妈妈,你们好吗?最近工作很忙吧,身体好吗……”每听一次,就深深地被感动一次。
提起“家书”,我就会想起很多古诗句,诸如杜甫的“家书抵万金”;张籍的“欲做家书意万重”;杜牧的“家书到隔年”等等。“家书”就是亲人之间往来的书信,它凝结着浓浓的乡情,传递着血脉亲情,传承着诚信、孝顺、进取,自尊的传统家风。
昔日,当我们铺开纸,拿起笔,静静地伏案写家书时,亲人的音容笑貌和平淡的往事会历历在目,会不断激荡着我们的内心。书信中我们可以表达对故乡的思念之情、对父母的感恩之心、对手足的牵挂之意,我认为家书表达的情感真挚纯朴而亲切的。写家书的过程就是亲人互报平安,表达美好祝福的过程,它可以将我们的心灵洗涤净化,把我们的感情温暖升华。
但是,现在手写家书的确越来越少见了,它与我们渐行渐远了,我真的不希望,手写家书淡出我们的视线,慢慢地消失在茫茫的历史长河中。
在当今高速发展的信息化时代,当微信取代书信,输入取代书写的时候,“手写家书”似乎成了稀罕物;甚至于渐渐地被互联网电子书信所取代。可是在我们中国人的骨子里,那涓涓流淌的亲情,那遥远无声的惦念是无法替代的,它将永远沿着岁月的河道不停地奔涌向前。
回想在电子科技还不发达的年代里,千里相隔的亲人很难相见,他们日夜期盼,能收到一封家书,了却心中的挂牵,分享彼此的快乐与期盼,那是多么开心幸福的事啊!以至于“几排鸿雁传亲情,一封家书泪晶莹”了。现在,我真得很庆幸,在手写书信很难看到的日子里,我们家居然还留存了这样的家书上百封,我这么说,是不是让你们大跌眼镜了!
第一章 发现家书
自从我和爱人结婚以来,他的东西我从来不乱翻, 但是我一直对他的一个超级破旧大皮箱很感兴趣。他把他认为很有纪念意义的东西都放到那里边。
前几天,要换季了,我整理衣柜时,他让我顺便把他的这个大箱子东西整理到另一个新买的整理箱中,我爽快地答应了。
于是,我小心翼翼地,打开了箱子,我以为里边会有什么宝物呢?首先映入我眼帘的是草绿色带有红色五角星的军帽,一个帆布挎包,还有一套崭新的草绿色军装,领口上还镶嵌着一对红色的平行四边形的领章,这些对于我而言,没有什么稀奇的。我风趣地对我爱人说:“这就是你珍藏30多年的宝物儿啊,我以为有什么金银财宝玉石玛瑙呢?”老公一脸严肃你告诉我:“这些东西对你而言,不算什么,但是对于我这个退伍多年的老兵而言,是弥足珍贵的,它们早已经融入了我的血液中,与我不可分割了!”我听了他的话儿,微微地点了点头,一下子理解老公对部队生活的怀念之情。正在我们夫妻俩深情地谈论时,一个圆滚滚的黑色的不透明塑料袋子,从箱子里边滚了出来,啊!“这是什么样呀?”我用一个手很吃力地拿起来,老公笑着说:“现在,这东西,你找都找不到了,不信,你打开看看”。听他这么一说,我便迫不及待地打开了,我一时惊呆了,啊!是家书,大概有上百封,那信纸都有些发黄了,有的书信,上边的字迹,也有些模糊了。这些家书蜷缩在这个小小的塑料袋子里,早已经弯腰驼背,满脸褶皱,变形了。望着眼前这一封封家书,我一时不知所措了,我未读家书,内心便有了几分酸楚。看着那一张张镌刻着时代烙印的信纸,望着那一行行凝结亲情的字迹,我的记忆也被唤醒了几许,我的思维也不自觉地沿着古老的岁月的河堤寻找曾经留下的足迹。
第二章 整理家书
我手里捧着这一大卷子家书,对老公说:“亲爱的,能把这些家书交给我保管吗?为了你的不能忘却的纪念,我这个平时就爱码字的妻子,要发挥一下文笔的作用,来书写书写家书背后的故事,怎么样?”
老公默默地应允了,我内心有些兴奋,也有些沉重,我感觉我的身上又多了一份退伍老兵妻子的责任和担当。
面对这上百封的家书,我陷入了沉思,我该怎么收藏它呢,总不能让它们继续过着蜗居的生活吧!我想来想去,终于想出了一个好办法,唉,有了!于是,我赶紧找出了电熨斗,在小方凳子上铺上一块蓝色的台布,再把家书一封一封地放在台布上,耐心细致地熨起来,一封,两封,三封……三十封,直至到上百封,我用了一下午时间,终于把所有的家书熨平整了。
这样之后,我便把书信进行了分类整理。这百封家书中,有来自哥哥的书信106封,来自姨夫和舅舅的书信25封,来自表兄弟姐妹们的书信29封,此外还有来自邻居姐妹兄弟和战友们的书信,好多好多......我把书信依次摆放到地面上,按照分好的类别编好了序号,贴上了标签,这时我才长舒了一口气。
第三章 拜读家书
家书整理完后,我便把它们整整齐齐地都放到了一个大收藏夹里。然后,我怀着一种别样的心情,开始拜读家书。
我看着家书上那一行行又清晰又模糊的字迹,轻嗅着几十年前留下的淡淡墨香,我的思维就慢慢地穿越回了八十年代中期,感受着当年生活的一幕幕情景。我的心情时而轻松,时而激动,时而窃笑,时而悲哀,时而感慨万千,时而心泪潸然。这些书信记载了当年爱人家庭生活的苦辣酸甜,描写了亲人生活的点点滴滴,再现了军旅生活的难忘瞬间。
(一)一场变故 立世成熟
我的爱人1966年,出生在一个铁路工人家庭,有两个哥哥,由于他是家中最小的一个,他自己也特别懂事可爱,所以家人亲人邻居们,都特别喜欢他,偏爱他。可是天有不测风云,正在他无忧无虑地畅享美好未来时,父亲得了肺癌,一下子击碎了他的求学梦。当时,大哥工作很忙脱不开身,二哥正在部队服兵役,老妈身体欠佳还得照顾家里,所以去医院护理老爸的重任就毫无理由地落在我爱人的肩上,那时他才16周岁。听爱人说,老爸在哈肿瘤医院住了大约七个月,他不得不辍学,孤单一人日夜陪伴在老爸身边,其中的苦楚是可想而知。可是死神并不会因为他的努力和孝心而感动,最终还是夺去了父亲55岁的生命。
经历了这次家庭变故,一向被宠爱的他,立马长大了,坚强了,从此肩负起照顾母亲,管理家庭的重任。
第二年秋天,哥哥刚从辽宁赤峰退伍回来,我的爱人便响应国家号召应征入伍参了军,部队在辽宁丹东。从此他告别了年迈多病的母亲,开始了他长达三年的军旅生活。
他说,当他穿起军装,背上行囊,即将登上火车的那一刻,他的心里有说不尽酸楚,列车徐徐开动了,他透过车窗看见哥哥和母亲瘦瘦的身影渐行渐远,回想着父亲临终时的苦苦叮咛,不禁泪如泉涌,可是他赶紧擦干了泪,他告诉自己,现在父亲不在了,他就是家里的顶梁柱,就是老母亲的依靠,好男儿志在四方,他要用坚实的脚步把心中的梦想丈量,决不辜负亲人邻居送行时那期待的目光。他把缕缕情思化作自己心中的小诗来鞭策自己;
娘嘱亲送心意沉,
远行感念众乡邻。
依恋不舍千山越,
夜半思念寄星辰。
今日一别从军去,
建功立业还家门。
(二)无父从兄 哥若慈父
三年的军旅生活,是漫长的也是难忘的;是辛苦的,也是励志的。我的爱人从一个连部的通信员,逐渐成长为一个团机关司令部的文书,并光荣地加入了中国共产党。这些成绩的取得,除了他自身不懈地努力奋斗外,更少不了母亲,两个哥哥以及亲人们对他的无微不至的关怀。
也许是因为爱人尚未成年就失去了父亲的疼爱,失去了求学逐梦的机会,所以哥哥对弟弟就特别地关爱。每次写信都千叮咛万嘱咐的。家书里大部分书信都是哥哥写给他的。我一边读着,一边感动着,一边感慨着,有时候竟然会忍俊不禁了。
哥哥是兄长也是慈父。每封信里,哥哥都嘱咐弟弟,要注意身体,吃好了穿暖了,别对自己太苛刻了,家里条件不好,也不会让你在外边为难。
弟弟有进步了,哥哥就马上写信鼓励弟弟,保持荣誉,再接再厉。弟弟在部队闹情绪了,哥哥贪黑写了五页书信来开导弟弟,嘱咐弟弟在部队要少说话,多做事,尊敬老战士,恭敬首长,听从领导指挥,多向别人学习。并再三叮嘱弟弟,在部队三年,要解决组织问题。也许这些都是刚转业回家的哥哥的前车之鉴,他都毫无保留地传授给了弟弟。
哥哥为了不让弟弟惦记家里,让他时刻感觉到家就在弟弟身边,让弟弟在哥哥的关爱下健康成长,安心在部队历练自己。哥哥不管工作多忙多累,下班后就赶紧给弟弟写信。家里大大小小的事情,哥哥都一五一十地告诉弟弟。诸如春种了秋收了,取暖了,储备秋菜了,邻居家里的新鲜事儿,亲属家谁结婚了等等。
哥哥的字写得很漂亮,书信不管写几页都是那么工整。可是有几封信的字迹,写得歪歪斜斜,我看的时候几乎都不认得哥哥写得是什么,后来才知道,原来是哥的手受伤了,因为哥哥在信的最后跟弟弟道歉了,告诉弟弟对不起了,字迹太潦草了,将就看吧!当我看到这里时,我的眼睛都湿润了,多么可亲可敬的哥哥呀!哥哥因为是哥哥,所以处处要有担当,要给弟弟做出榜样。哥哥还在信中嘱咐弟弟,千万把字练好,字也是一个人的脸面,作为中国人,写不得一手漂亮的中国字,就是忘祖。没事儿多读书,来提升自己。另外又特别提醒弟弟:“以后给家里写信,别写得那么实,诸如你想家了,没钱花了,有困难了,这些你只能写信到我单位,你写到家里,妈妈找人念了,又会让妈妈多了几分担心和惦记。本来爸爸刚去世,你又当兵了走了,妈妈又孤单又寂寞,放心不下你,知道吗?”哥哥就是这样,一边照顾着母亲,一边儿还得关心刚刚成年的弟弟。有句话说得好,有父从父,无父从兄。哥哥深深地体会了这句话的含义,生活中,哥哥是兄长,也是慈父,他是这么说的,也是这么做的。直到现在,他还是一如既往地照顾弟弟,疼爱着他的弟弟,尽管现在哥哥的身体并不是太好!也许他已经习惯了,哥如父亲的这种担当,一辈子就这样坚持下去,哥哥的心里才会更踏实。
(三)兄长若朋 见证历程
哥哥是长兄,是慈父,更是弟弟的知心朋友。透过家书我看到了兄弟之间的亲密无间,他们几乎无话不谈,谈得那么知心,让我好生嫉妒。可以说我在师范求学期间,收到的家书几乎没有。因为父母不会写,哥哥姐姐都忙,感觉没有人来搭理我,那时的我,就像一个断了线的风筝。只有我自己,孤单地寻着风筝的线去找到回家的路。而我的爱人也是一个漂泊在外的风筝,不过他风筝线被哥哥时时刻刻攥在了手中,他跑远了,哥哥就拉一拉,他飞不起来了,哥哥就松一松,总之他有什么风吹草动哥哥都会第一时间感觉到,并及时地来帮助他!而哥哥有什么烦恼和忧愁,也会毫无保留地跟弟弟谈心。
有一次,哥哥在信中说,一个表哥要结婚了,头茬礼过了五套衣服,20元钱,一块手表,一共是590元。弟弟了解后,就问哥哥每个月可以发多少工资,哥哥回信告诉他,说56元,后来又涨工资了,可以发到89元了。弟弟便告诉哥哥,等他转业回家了,就攒钱帮哥哥成家,哥哥听了还特别感动。那时哥哥也正在处对象,弟弟接着问哥哥,进展如何,哥哥说:“前边处的那个姑娘吹了(分手了),没告诉你怕你担心,不知道丘比特的神箭,还啥时候能够射中我。”·丘比特的神箭”,这句话好像是那个时代的爱情宣言,特别流行啊!读到这里我有些忍俊不禁了。
还有一次是哥哥告诉弟弟,以后写完信,装信封时,千万要仔细点儿,因为上次弟弟寄给邻居家哥哥姐姐们的信一不小心装错了,差点弄出了笑话来,哈哈!我读到这里竟然笑出声来了,幸亏不是情书。
弟弟也知道感恩哥哥,亲人朋友周济他的10元,20元的零花钱儿,弟弟经常给哥哥邮一些报纸画报,红红绿绿的绸缎被面儿(那是他给哥哥结婚的礼物)之类的东西,来感谢哥哥的疼爱。
哥哥就是这样,一直无微不至地关心弟弟,从来不索取什么,如果有索取得话,就是希望弟弟好好在部队发展,好好锻炼自己,给红光(爱人家乡红光工区)的父老乡亲们争光。弟弟答应了,最终弟弟真的如哥哥所愿,在部队做了三年文书,解决了组织问题,圆满地度过了三年的军旅生活,回到了久违的家乡。附爱人转业时写的诗一首:
丹东当兵整三年,
一朝转业告别难。
战友手足亲兄弟,
军旅如家暖心田。
鸭绿江水绿又蓝,
闲游驻足断桥边。
抗美援朝发源地,
中朝友谊永流传。
第四章 感悟家书
就这样,经过一周的拜读,上百封家书我终于读完了。我也长长地舒了一口气。同时,我也没忘了和爱人调侃几句,我对爱人说;“你真的让我太失望了,这么多家书,怎么连一封你谈恋爱的影子的信都没有,那个丘比特的神箭就等着遇到我时才剑拔弩张吗?我说威力这么大呢,一下子就把我射中了。哈哈哈!”说完了,我俩都会心地笑了。可以说,一封封家书,就是一份份亲情,就是一缕缕感动。家书虽比不上金银财宝那么宝贵,但是它所包含意义和价值是金钱不能比拟的。家书记载着亲情,载满了感动,是那个时代的见证,是社会文明的传承。
在八九十年代,手写书信是人们生活、工作、学习、交流情感和传递信息的一种重要的交流工具和生活方式。现在随着电子时代的迅猛到来,手写书信正迅速地退出历史舞台。可是,我们不能忘记,手写书信,承载着厚重的历史文化,具有悠久的历史价值。
第五章 珍藏家书
我们追溯一下,在文字产生的漫长文明历史中,书信以自己独特的触角,从厚重的青铜器时代,一直延伸到瞬息万变的电子时代。
但无论历史如何变迁,我们还是不会忘记,手写书信,作为蕴含着丰富的情感的载体,它曾经就像是一座桥梁,把被万水千山阻隔的亲人、朋友、恋人紧密地联系起来。
从杜甫的“烽火连三月,家书抵万金”的家书中,是不是早就体会到了家书的珍贵了。由此,我们又想到了司马迁的《报任安书》,诸葛亮的《诫子书》,文天祥的《狱中家书》,以至现代版的《傅雷家书》等。这些留存下来的家信,不仅蕴含写信人朴素真挚的思想情感,也为我们了解古今人物的思想境界提供了依据。
我想家书不管是名人的手札,还是普通人的手稿,都应该得到妥善的收藏和保护。所以,我要把这些手写书信珍藏藏起来,我“不喜金银留儿女,愿以家书馈子孙”。我想我所收藏的不仅仅是一封家书,一份亲情,更是一个时代思想文明的一种传承,一个时代历史发展的一种见证。
2020 04 20
插图/网络
作者简介:
幽兰悠兮,初中语文教师,来自黑龙江绥化市的一片桃李园,我是一个左手诗意,右手烟火,爱山爱水爱茶爱禅爱生活的女教师!聆听雨落,静赏花开,素简倾馨,恬静淡然!是我的座右铭!
长|按|二|维|码|关|注
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问:戢觉佑 李品刚
文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编:琅 琅
副总:蔡泗明 倪宝元
监制:陈俊泽
编审:孟芹玲 何爱红
主编:孔秋莉 梁会娟 孙 丝