咏樱|我的母亲（五） / 开普饭

我的母亲（五）

作者：咏樱

因为是长女，也因为母亲嫁了了一个公家人，所以，母亲的娘家人对母亲寄予了厚望。他们一致认为母亲可以帮助这个贫困的家庭走出困境，可以在困难的时候拉上大家一把。事实上，就凭借着父亲每月36元的工资（还要刨去给奶奶的每个月5元的生活费）以及一间房间一间厨房的居住条件，母亲是很难为娘家做出什么大的贡献的。所谓“心有余而力不足”，说的就是母亲当时的处境和心情。

我的外婆是一个很淳朴的瘦小的女人，她对我的母亲极好。母亲生大弟的时候，外婆前来照顾她坐月子。当时家里只有一个房间，外婆没有地方睡，就在床头放了一张竹藤椅，外婆夜里就睡在竹藤椅上。夜里大弟哭闹，我的母亲十分困倦，总是外婆起身照顾大弟。外婆将他抱在怀里，在狭小的房间里来回踱步，嘴里哼着不明曲调的歌谣，哄他入睡。

在我的大弟8个月的时候，我的外公被下放到二级站下面比较远的一个地方。当时，我的大舅生病，外公带着大弟到城里县医院看病，实在没有地方住，就只好在父亲上班的收容遣送站开一间客房。钱，自然是我的父亲出。

这样困顿的日子，就这样一天天熬过来。记得童年的时候，我常常跟着母亲去收容站旁边的一个竹编厂编畚箕。大弟还小，母亲就把弟弟背在背上干活。那细长的竹篾在她的怀中跳跃，有着一种细腻、生动的美。她编得很细致很认真，但是并不熟练。小时候，我喜欢闻竹子的清香，还喜欢在母亲编畚箕的时候，跑到外边去追赶那些停在一朵小花上又抖动翅膀飞走的蝴蝶。

清贫会给大人带来很大的困扰，但是，在我幼小的心灵里，我对清贫并没有很深刻的感受。父亲出差带回来的一些糖果和饼干，板栗树下捡拾到的几颗板栗，都会给我单调的生活带来一些明亮的色彩。

那么小的孩子哦，哪里知道什么是愁呢？！

在我5、6岁的时候，父亲调到酒厂上班，那时母亲也调到清真饭店上班。我5岁的时候，二弟出生了。三个孩子里，他是最幸福的，因为他是吃奶粉长大的。那时母亲每个月有了20多元的收入，家里的经济情况有了好转。后来，家里甚至买了收音机和缝纫机。母亲没有上班的时候，就伏在缝纫机上为我们三个孩子车一些小衣服，也为父亲和自己缝补一些衣服。我依稀记得，母亲的缝纫手艺很好，针脚总是很平整，有时别人求她帮忙，她也总是很乐意地答应下来。

母亲总是闲不住。除了照顾我们姐弟三人、除了上班，她还要做饭、缝补、种菜。她的身上似乎总有使不完的劲，除了睡觉，你见不到她停歇的时候。那时我们家，除了在登高山上挖了几席菜地，在家门口的池塘边，母亲也挖了几席菜地。母亲种的冬瓜长势很好，收获下来的冬瓜比我个头还高。

母亲乐善好施。每次家里种的菜有了一些收成，母亲都会洗净分给邻居。大冬瓜摘下来，着实引起了一阵不小的轰动。邻居们纷纷来到我家门口参观那个巨大的冬瓜。

“老黄嫂，这冬瓜可真大啊，你真会种菜。”

“哪里哪里，那是土地肥啊。”

“我们可种不出这么大的冬瓜，还是你勤劳，勤施肥勤浇水。”大人们在一旁说着话，孩子们则站在冬瓜旁，和冬瓜比着高矮。我站在母亲身旁，一脸的骄傲，仿佛种出冬瓜的不是我的母亲，而是小脸涨得通红的我。

欣赏完巨型冬瓜，母亲转身进屋拿来一把砍柴的柴刀，将冬瓜切开，然后一块一块地分给在场的邻居们。邻居们手捧冬瓜，心满意足地离开了。他们边走还边谈论着手里捧着的冬瓜。在那些平常的日子里，一些风吹草动都会给平淡的生活带来一些快乐和满足，更何况能种出这么大的冬瓜，这简直就是一个传奇。

相比于在收容站的生活，酒厂的生活给我的童年带来了更大的乐趣。那时我的父亲在仓库当仓管员，有三个仓库都归他管，这些仓库带给我们这些孩子无尽的乐趣。那时做酒的材料有豆饼、苦珠（长得像榛子），这些都可以当食物吃。我们在仓库成堆的麻布袋里打滚、捉迷藏，累了就睡，饿了就吃豆饼、苦珠。

酒厂食堂蒸的花卷和肉包、馒头，一个个又大又香，它们给我留下深刻的印象。记得那时要凭饭票才可以买馒头、花卷，这些面食不是每一餐都可以吃到的。有时父亲将饭票交给我，让我去食堂买馒头、花卷，我可比考了90分还高兴。一出食堂大门，我就迫不及待地掰下一半馒头，边走边啃，那个香甜啊，给我带来满满的幸福感！

酒厂还经常用大车运来水果做酒。记得有一次，大车运来一车的杨梅，有红的，黄的，那是我第一次吃到黄杨梅。杨梅卸在一个大桶里，全厂的职工，无论大小老少，都围在木桶旁吃杨梅。大家都一直吃到牙齿酸得吃不动为止。有的孩子连杨梅核一起吞下去，结果第二天屎都拉不出来，一直坐在马桶上憋，脸憋得通红。

那个年代，还有什么比食物更重要呢？！

我的父亲喜欢喝酒，酒是他宣泄内心情绪、排解生活压力的重要方式。在收容站那会，他经常被公家派去出差，天南地北地跑，经常不在家。我的母亲对他每月交给我的奶奶五元零花钱这件事始终耿耿于怀，对我的奶奶颇有怨言，两个人经常会发生口角。这种婆媳矛盾让我的父亲很是烦恼，于是，他便经常喝点小酒消愁。后来他调到酒厂当了仓管员，天天跟酒打交道，于是就更加变本加厉，常常喝得醉醺醺回家，母亲对此很是不满。有一次，父亲又被一个同事请到家里喝酒，很迟了还没有回家。母亲憋着满腔的怒火，冲到请父亲喝酒的人家大闹，把人家家里的碗都砸了，害得那家人以后再也不敢请父亲喝酒。

母亲的泼辣与父亲的温和形成鲜明的反差。我们三个孩子都怕我的母亲，不怕我的父亲。父亲从不轻易骂人、打人，他的性情、脾气跟我的奶奶一样，很随和，很温和。

婚姻就是如此，互补才可以稳定。父母的婚姻能够经历几十年稳定地保存下来，就是得益于这种互补。一个要进，另一个就要懂得退。