若兰 I 无由持一碗，临涣棒棒茶

关注我的人听说都很漂亮

我爱的不是茶，而是喝茶时的自己

无由持一碗，临涣棒棒茶

（一）金笼鹦鹉唤茶汤

午后，阳光热烈。茶馆前的绿衣鹦鹉，被缚了一条腿，很习惯成自然地立在铁架上。一群小孩儿围着它，巴巴地教说话。它不理会，只斜睨，不经意，脑袋向前啄一下，一双双捏着瓜子花生的小黑手，弹簧一样缩回，它也被吓得跳到另一边，小圆眼睛更加警惕地东张西望。

接着仍是陷入音色各异的人言人语：“你好！”它猝不及防地说了一句，腔调萌而硬。立刻，小孩雀跃，茶楼沸腾，大人们也都出来，团团围着鹦鹉，各种声调更加此起彼伏，鹦鹉却再也不吭一声了。

我也举着手机，出去绕着鹦鹉照，期待它开金口。在我的耐心就要达到极点的时候，绿衣鹦鹉给面儿，艰难晦涩地说了一句“谢谢光临”。它的发声不清亮，似乎从嗓子眼挤出来的，我却清晰无比地录了下来，高兴。

我回身倒茶给它喝，它审视许久，突然上前呷了一口，又跳了回去。鹦鹉会喝茶？众哗然！它怎么会不喝茶呢！《红楼梦》中宝玉曾写:“倦乡佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤”。浸淫得久，鹦鹉既能唤茶，也可茶言茶语，茶文化的博大精深估计它也懵懂知之，合该是应教它说“看茶”的。

（二）一壶翻江水，几碗棒棒茶

是淮北濉溪县临涣镇，据说古称铚县，又名古茶镇。

一个寂寞的小镇，但建镇历史悠久，可以追溯到新石器时代。老街茶楼林立，当地有一种特色茶——棒棒茶。朋友介绍我们去的时候，只说是去喝大碗茶，原来这里的茶馆早在东晋、南北朝时期是以茶摊的形式出现的。如今虽然都登了楼入了室，仍是铁壶大碗，未见得有多高雅，反而市井、回归、素朴。

我们去的是街心的南阁茶楼，二楼外墙赫然几个大字：“中国临涣古城”。进门仿佛穿越到三四十年代，四脚木桌、两腿板凳，竹皮子暖壶，蜂窝煤也块块有洞。茶客当然三教九流，当地人居多，老少男女；游客有些，衣着明显鲜亮，眼神炯炯，举着手机，一付什么都新奇的样子。也是，就是我，也是第一次见到老少咸茶，大口对饮的场面，更别说这临焕棒棒茶的奇中之奇了。

棒棒茶，顾名思义，就是茶叶棍棍儿，你说，谁喝茶喝茶叶棍子啊？但是临焕棒棒茶喝的就是茶叶的棍儿。临焕并不产茶叶，据说用的是六安瓜片的梗儿。聪明人经过加工炮制，取茶之形为名。打问行情，主人笑道，树叶子被人点化，有了品级，这余下的梗棍，也有等威，不过三五八十不等，人人都喝得起。我们选价格最好的，粗细均匀、色泽透亮，一百元一壶，水随便加。又要了瓜子花生水果，大家坐了下来。

等茶的空儿，常来此处的朋友介绍说，这样一个千年小镇，与茶叶产地无缘，与文人墨客无染，你们知道何以演绎600多年连绵不衰的饮茶习惯？因为这里有神奇的水！都说水为茶之母，好水，是成就好茶不可或缺的因素。在临涣的历史上，共有三方出名的泉:回龙泉、珍珠泉、龙须泉。正是这神奇的圣水，迎合了千年的绝配:棒棒茶。

说着，水就上来了。黑铁壶里沸腾不已，注入褐色瓷壶，壶口氤氲着热气，有茶香随热气渗出。闷了三五分钟，提壶入碗，雾气结顶、汤色红艳。端起来细细品：入口绵甜、回味无穷，竟然不输正宗瓜片。

宋代蔡襄在《茶录》中说：“水泉不甘，能损茶味。”茶馆先是用回龙泉的水，后来被污染，现基本用的是古城脚下的龙须泉水。就是这水，澄澈无杂质的水，造就了临涣人解之不开，挥之不去的棒棒茶情结。

走的时候，我买了一些茶带回家，用矿物质水泡，竟然起沫出泡，不知是不是心理作用，总不如在临焕喝得有感觉。查资料，清代《宿州志》记载，在宋代，临焕的泉水的确被人带往汴梁等繁华都市，作为礼物赠送亲朋好友。

看来，下次去要给你带一些泉水了。朋友说。

（三）窗外无一事，茶外无一事

一碗茶下去，额头有细密的汗珠渗了出来。茶馆里面喧闹得很，七八方桌，各色人等，有打牌聊天的，有听书唱曲的，还有旅游小憩的。我忽然对这种热气腾腾的生活很感兴趣，像蜂窝煤炉子上的沸水，哗哗开着，洋溢着蓬勃的生命力。

又添一碗，我仄耳细听堂前老人唱的淮北大鼓，好像是《罗成招亲》:“两个丫鬟前面走，打后走过来一位女千金……柳叶的蛾眉弯又细，杏眼含威又精神……”光线从破旧的格子窗穿过，老人咿咿呀呀地唱，我们喝着浓而不苦的茶汤，直觉天地清朗，水流花开。茶的澄明回甘，让我与朋友的南北相见，也心意了然。一起喝茶有福建的董老师，刘老师，浙江的吴总夫妇，而我来自塞外。想来这是人间的际遇，所遇之人成万上千，唯我们可以同行，到江淮平原这么一个古旧茶楼喝茶，恰如品类数不胜数的茶叶，恰好这些茶叶的梗儿与这几人相遇，是前世多少次酸了眸累了肩结了缘呢？

整整一个下午，我们关了手机、丢了案头，将棒棒茶喝得风生水起、烟火十足。无关禅，非关道，只独守一隅，云蒸霞蔚，诸事尔尔，忘却营营。我喝过高处的茶、独处的茶，那些茶，看在眼里喝到心里，是凛然的敬意，唯有这临涣的茶，是民间的、群守的，有着信任和自由的底色，这是林涣棒棒茶的阔绰与厚道。我们喝着，仿佛走入一条人与茶、茶与人、滚沸的水与弥漫的香气间的绿色通道，那是耐得住寂寞，不动声色的淡定及从容。

夕阳斜照，天风流荡，满堂金黄，伴随着大鼓艺人最后一声梆子响，壶中日月止。净口涤肠，该回去吃晚饭了。

（四）刘邓喝一碗

临涣有十大特产，出了茶楼的门，包瓜、腐乳、大烧饼，晚饭也就简单地解决了。临焕的烧饼以芝麻多而香著名，淮海战役中，老百姓也曾以临涣烧饼为礼品，慰问赶赴前线作战的英雄将士们。

说到淮海战役，当时总前委旧址就在临涣古镇，设在建于唐代的藏书阁-----文昌宫。经过修复后，现分为南北两院两个展区。南院为淮海战役图文史料展区，北院为原状陈列展区，刘伯承、陈毅、邓小平居室按原样恢复，总前委领导开会办公用过的桌椅、马灯、发报机等文物整整齐齐的摆放在展室内。那场惊天动地的大战已经过去了几十年，纪念馆四壁上的照片和地图弥漫着硝烟，院子安静到只有工作人员昏昏欲睡的呵欠声。

客居古镇，想来首长们大战之暇也会一品棒棒茶的。

来，同志，喝一碗解渴的茶，我听见乡亲们这样说。

若兰：一个行走着的女子。

俯仰天地之间，执著却不偏执。

感悟冷暖之中，拿得起亦放得下。