文学原创•《他渴望成名》(长篇小说连载七）作者 何应书
他渴望成名
汽车一开动，韩江就开始快乐起来。像他这种性格的小青年，挥手之间就割断了历史。现在，他特别厌倦过去的生活，真正参加运动就那么一两年，可清算起来没完没了！光批斗会和学习班就参加三十多次，检讨写了一大摞。说不清道不白，哪个都不满意。政治斗争，派性角逐，争权夺利，永无休止。他不愿再纠结在过去的矛盾中，什么权力，什么位置，什么官场规则，什么严谨慎独……他要跟这一切作个了断，他要跟不愉快的昨天告别，他要回到家乡侧船地开始新的生活！随着太阳从云缝里透出来，随着阳光越来越红越来越亮，他的心开始兴奋。路两边的行道树，快速地向他奔来，一转眼又迅疾地向后退去。他感到自己周身轻快，像燕子一般掠过大块的绿色。
车到八里畈时他要求下车步行回到侧船地。过去很长一段时间，他在逼仄的环境中过着灰暗焦虑的日子，几乎同大自然隔绝。今天他要痛快淋漓地玩耍，他要贪婪地享受田园之美，他一边奔跑一边呼叫，完全沉浸在美好而愉快的心情中。啊……蓝天白云，春风拂面，麦禾染绿了田野，油菜花一片金黄，桃林漫山遍野，柳树环绕湖岸，山坡茅针一片洁白……
他一边跑一边采择野花，采到后使劲地闻深情地吻，待到采集一大把后又随手抛向空中。当野花在空中散落飘悠，形成落英缤纷的伞状天网时，他仰面朝天，伸出双臂，欢呼迎接。一会儿，他又在野花散落的斜坡上打滚，大喊大叫，之后仰面躺着，久久凝望着天空云朵……
回到家里，他把背包一搁，又飞跑来到澎塘湖边。远处宽阔的湖面，一只小木船轻盈滑动。头戴草帽的船夫，悠闲地划着双桨，不时扭头朝他憨笑。那露出的洁白牙齿在帽檐的阴影里显得格外明亮。越过小船，辽远的水天之际，隐约可见一线被绿草覆盖的飘逸湖岸。这时他发现不远的一棵柳树上系着一只小船，他解下来轻摇双桨泛舟湖上引吭高歌。船到湖心，阳光映照水面的强烈反光把他包围了，灌醉了……他索性躺在船头，伸展四肢，像儿时经常玩耍的那样——接受温煦的日光浴！不知过了多久，他被太阳晒得晕晕乎乎浑身燥热，翻身一跃，跳下水里，开始他平生最喜欢的游泳……
第二天清晨，他看故乡的炊烟袅袅，甚是惊奇。站在野外的黛枫岭，回头眺望側船地，只见淡蓝色的炊烟弥漫了整个山村。其中有一股在经过漫游聚集以后，形成一匹薄如轻绡似的纱巾，低低地、缓缓地、悄悄地向村外涌动。不一会，这匹纱巾就逶迤飘挂在村前树林和房舍的半腰处……
整个側船地静谧安详。早起的人们悄无声息地活动：通往水井的路上，有几个人来往挑水；村前菜园里有几个人弯腰施肥泼水摘菜；上学的孩子三三两两成群结队，往村外的路上挪动；几个老头牵着牛漫不经心的往村外溜达……
在韩江眼里，故乡太美啦！到处是美不胜收的画面：……潇潇春雨中，一个农夫赶着一头水牛，在一片泥水里耖田。大水牛是那样孔武有力，农夫的蓑衣斗笠，以及他双手紧紧攒住的农具——耖子，是那样古风古韵！…… 人和牛的上空，几只黑色的燕子冒雨翻飞追逐，像凑热闹似的。几步远的田岸上，向天遒劲生长的，是一片湿淋淋的盛开着粉红色花瓣的桃林。
接下来的日子，他像一个旅游者，好奇地把家乡一些人文景观跑了过遍。側船地的百年榨房，古旧灰暗傲岸地踞守在山洼。韩江太喜欢啦，他千方百计要挤进去。那里白天加工时也要在柁梁上点一盏灯，昏黄幽暗的气氛让他感到飘逸梦幻：一头老牛拉磨围着碾槽慢吞吞地转，一座土灶哔哔剥剥地吐着火舌，一口蒸着籽屑的大铁锅热气腾腾，一个浑身油腻的秃头师傅赤脚把蒸熟的菜籽屑踩成一块块的圆饼……
然后把圆形饼放到圆木挖成的榨槽里，排成一溜整齐的筒状体，等待压榨出油。几个壮实的汉子拉开又长又粗的桩头，在半空悠然地停留片刻，然后让桩头飞驰而下。在桩头接近榨楔时，借助惯性，众人合力，大吼一声，猛地一掣，让桩头沉重而响亮地撞击在榨楔上——啪！这样周而复始地撞击——榨槽下面不断响起哗哗的出油声……韩江喜欢榨房，喜欢在榨房榨油，喜欢在榨房观赏每一道工序和爱抚每一个物件。而且参加榨油的每一个人，都在榨房集体就餐，炒菜用油不限量，每个菜用筷子夹起来时油直往下滴。
水港扳罾，是侧船地的一道风景，韩江特别欣赏，他一定要尝试一番。春雨霏霏的日子，长满青草的水港岸边高高地张扬着一排排渔罾，远远看去显得古意盎然。罾的弧形顶由四根楠竹弯成，楠竹张开的下端称爪，抓系着细密的渔网。罾顶由一根杉木杠杆挑着，中间部分固定在港沿的支架上，前端挑着渔网伸到港中央；后端吊着锁状石块和云梯形拉绳，留在岸上由渔夫控制。通过云梯形拉绳把石锁连同杠杆拉下来，前面的罾网就被提出水面悬到半空；让石锁和杠杆翘上去，前面的罾网就落水下沉。罾出水面，网上有鱼儿跳跃，就用长柄捞子把鱼捞起，倒进一半浸在水里的鱼篓里。
韩江看什么都好玩，都有趣，都新鲜。欢歌笑语的堤坝打硪现场，一下子把他吸引住了。七八个人围在一起，中间放着一个圆柱形的石磙，纵横绑着一些木杠，大家每人握住一个杠头，由一人领唱，大家应和。每应和一声，大家协力抬起石磙，有节奏地往下夯。夯了几下，最后在一个较长的和声中刹住。
随着石磙落地，大家同时松手休息。这时领头的又开始新一轮的硪歌领唱：
“同志哥啊，齐心干啦，修水利呀，夺丰收哇，呀哈哟……”
领唱过程，一方面是让大家休息，养精蓄锐，另一方面是制造气氛，调整情绪，重新开战。而众人的应和声，同时就是石磙匝地的铿锵声：
“……哟，哟，哟，哟喂哟嗬嗨嗬呀嗬——嗬呀，嗬呀，嗬呀，嗬呀嗬咝嗨……”
韩江觉得新奇就在于，这些平素脸上充满了凝重感的父老乡亲，怎么一下子变得这样欢愉起来？吼声是这样惊心动魄！他望着领唱的绰号叫富萝卜的堂叔发楞：想不到这个平时蔫巴巴的矮小老头，一唱起夯歌，声音尖锐高亢，情绪激昂，颈脖上的脉管涨得像蚯蚓一样粗！
韩江感觉家乡太美啦！简直像他学过的《桃花源记》所描写的那样清幽秀美！生活在这样的环境太幸福啦！他经常躺在草坪上看书，旁边各种野花野草闪烁颤动，有红色的辣蓼，白色的青蒿，黄色的苦薏，紫色的荆芥，蓝色的茅莓…… 兴之所至，他常常旁若无人地在村头的大柚树下，高声朗诵贺敬之的《雷锋之歌》。村后的石头山上——侧船地高高的船头——他登高望远、激情满怀、引吭高歌！湖岸低垂的柳树下，他忘情地坐在那儿弹琴。他钟情那儿的环境：摇曳的柳叶不时轻拂他的脸颊；黄豆禾在岸上牵丝攀藤；碧绿的荷叶林不断传来荷花的暗香；黄橙橙的稻谷向一边倒伏盖住了田埂；知了藏在茂密的树梢不知疲倦地长吟……
用艺术化的眼光撷取生活片断，进而认识生活、评判生活，这是韩江刚回故乡时的一种不健康的小资情绪。他没有划清生活与生活艺术化之间的界限，滤去了生活的平庸、琐碎和残酷，现实的成分少，理想的意味多，真正走入生活以后，会感到相去甚远，处处碰壁，进而失落消沉。
从6里外的长江边的龙王矶挑江粪回生产队，这是他回乡干的第一件农活。
所谓江粪就是从长江运来的粪，这是包括侧船地在内的八里畈一带的习惯俗称。六、七十年代中国城市的公厕不少还是旱厕，积累一段日子就要掏出来作为肥料运到乡下支援农业生产。而运人粪尿的最佳工具是木船，走长江水路平稳卫生安全，所以每年总有些日子，八里畈一带的农民要在江边的龙王矶这个地方挑江粪。每当某个大队或某几个生产队挑江粪时，江岸人山人海，路上川流不息。韩江容易被外界氛围感染，看到这么多人挑江粪，说说笑笑轻轻松松你追我赶，他也挑着一担空桶迫不及待地跑到江边挤上粪船的跳板。别人看他学生没挑惯担子只舀了半担，他不罢休硬要了满担。粪船的跳板从船头伸到江岸成60度斜坡，有经验的挑着江粪一般都会踩稳跳板缓慢而下。可是韩江哪有这个经验，他的个性驱使他把什么都看得简单，而且他还忽视了检查他的挑粪工具。粪桶的系带是竹片做的，扁担也是竹子做的，如果扁担的两头不加上软索或楔子将粪桶的系带牢牢固定，一旦失去平衡，粪桶的竹片系带就会从扁担头滑脱。韩江的扁担是借来的，两头光光只有一对小凹槽，哪里经得起大幅度的倾斜。在他冒冒失失地大踏步地作用下，跳板的起伏让他失去了平衡，担子和人一齐倒向江里。幸好此片水域在突兀伸向江心的龙王矶的阻隔下超常平缓，韩江才得以很快爬上岸。不顾众人劝说，他穿着一身湿衣服，又一次挑了粪桶踏上跳板。
韩江对刚才的失足落水羞愤交加，而众人的围观嬉笑又激起他万丈波澜，他发狠要把这担粪挑回侧船地。这次跳板是下来了。可挑着担子从河滩上来又翻过大堤，让他气喘吁吁腰酸背痛满面通红。他本想在堤上歇一会，可没有一个人停下来歇，他也只好咬着牙跟大家一起下堤。担子越来越重，压得肩膀钻心地痛，腿肚子也打颤，好像下堤比上堤还难，粪桶的底不断触到堤坡，每触一次桶内的粪水就往外荡出一次，下到堤脚时只剩下两个半桶了。旁边经过的同是挑粪的老乡看到韩江这个状态，免不了开玩笑问他：“怎么样，坐办公室好，还是挑江粪好？”韩江沮丧极了，思绪很乱，全不在挑粪上面，无精打采地走了一阵便碰到一个放水临时挖开的缺口，堆在路上的松土把他绊了一跤，扁担和粪桶抛出老远，粪水溅了他一身……无奈，最后挑着空桶回家。
最难熬的还是“双抢”。所谓“双抢”，就是抢收、抢插。为什么要在“收”和“插”前面冠以“抢”字呢？这是由江南农事季节决定的——七月稻花香！——必须赶快把成熟的早稻收割回来，同时在割完早稻的水田里，犁耙耖辊深翻平整，赶紧把晚稻秧苗插下去。季节不饶人，错过了农时，难有好收成。农业学大寨时期八里畈有一句响亮的口号：“不插八一秧”，就是八月一日之前，必须把晚稻秧插完。
下午2点，当酷热达到最高点的时候，烧红的夏阳透亮地反射在田埂上的一排叶子枯黄的高粱上。侧船地的农活“捆谷”就从这儿开始。“捆谷”，就是把上午割的稻子收拢捆成一捆捆的草头挑回稻场脱粒。午后的太阳凶恶到发狂，照在人们身上像针扎一般痛。田野到处是火，热浪高高，铺在稻田经过一上午暴晒的稻子，这时叶子枯干，人弯腰用手把稻子拢在一起抱起来时，像抱了一团火。本来热辣辣、毛刺刺、昏沉沉的人体，这时怀抱一团火，简直要燃烧升腾！而且枯干带刺的稻秸叶片，不时戳到暴露的脖颈和手臂，也不时穿透夏衣戳到前胸和腹部。这种刺痛会带来连锁反应，会把全身被毒烫阳光烙灼的痛点，神经质般的全部点燃——这时怀抱枯干稻秸的人们，巴不得马上把这把火丢掉。
除了抱稻谷烫人、烧人、戳人之外，韩江还嫌田里的谷篼子（稻秸）戳脚痛，所以他选择挑谷草头这个活，从田畈往生产队稻场送。谷草头的高度齐膝，用一根草要子拦腰捆束，一担的重量通常有一百多斤。问题在于它不像普通担子，可以弯腰俯身拿肩膀去贴近扁担挑起来。它有点像举重，双手握着两头尖的冲担，对准一个草头刺进去，提起来；再刺另一个草头——这时两个草头的重量都在抓握的冲担两头悬挂着。如果有经验或者力气充足，在第二个草头提起的一瞬间，利用起伏惯力，双手一下就可以把抓握的冲担送到肩上。可是韩江不行，靠两只手无论如何举不到肩上。他在那儿拼命折腾，面红耳赤气喘吁吁大汗淋漓。最后还是别人从旁帮他上肩。
路上可没有这么幸运。挑草头中途是不能歇的，因为草头的一端全是谷穗，歇下来草头触地必然碰掉许多谷子，到手的粮食谁也不能浪费。所以不管草头多重路有多远，必须一口气挑到稻场。韩江不会换肩，老是一个左肩挑到底，越来越重的担子把左肩压低了，压斜了，垫肩的衣服粘在皮肉上，冲担一接触就钻心地疼。看得见豆大的汗珠往外渗，头发稍滴水，整个人像刚从水里捞起来似的。由于肩疼，两手紧紧地抓握着肩上的冲担，像要分担重量似的；人弓得很厉害，肩膀一高一低斜得厉害，样子不伦不类，旁边经过的人估计他坚持不住。果然，打着赤脚的韩江被路上烫人的石子硌了一下，一个趔趄，草头从肩上滑下来，两捆熟透的黄灿灿的稻穗因为重重触地而脱落无数……
插秧更让他狼狈不堪。侧船地的水田多在低洼的澎塘湖河谷，夏日无云，无风，低湿，高温，空气凝固得像要爆炸！每天40°以上的高温，人弯腰在水田里插秧，背上是烈日暴晒，脚下是烫人的泥水，整个人像焖在一个令人窒息的蒸笼里，每一秒钟都是艰辛难熬的。衣服一次次被汗水浸湿，一次次被烈日烤干，白色的盐碱像地图一样印在上面。髌骨以下的脚和腕骨以下的手沾满黄色的水垢，多处皮肤被泥水泡得发白溃烂。
每天从早到晚，弯腰低头，溽暑熏蒸，摸爬于水田，韩江实在难挨！他把手肘撑在膝盖上，以减轻腰的负荷，缓解因长期弯腰而带来的腰疼。但这样就影响了插秧进度，而且他本身也不大会插秧。所以，只要是有他在场的水田，别人插的秧苗都布满了绿色，而他那一块仍然是光溜溜的水面。从远处看，他那光溜溜的狭长的水面，在左右都是绿色秧苗的对比下，其形状像一条弯弯曲曲的龙，再加上他慢吞吞地留在里面磨蹭，人们因此戏谑他“懒龙”。
黄昏时分，他不断抬头看天。怎么太阳象钉在一个地方，一动也不动？刚才在这儿，现在还在这儿！你快日落西山呀，你快太阳入土呀，你不在，天就黑啦！天黑，我就可以收工啦！我要躺下来！不管躺在什么地方，有垃圾也好有石头也好有柞刺也好窄小的田塍也好……我要伸脚伸手地躺下来！不吃饭，我也要躺它个三天三夜！我实在不行了，我腰快断了，我浑身没劲，我骨头散架，我肌肉酸痛，我身躯萎缩，我双腿发抖，我牙齿打颤，我喉咙焦渴，我眼睛滴血，我整个人在晕眩，头一下大了，嗡嗡作响，我快倒下去了……
可是，那悬在头顶的太阳，白花花的太阳，仍然钉在那儿，凶狠地悄悄地统治着所有的空间！远处白亮闪烁的蜃气像条条上升的火焰。田野燃烧，周边热浪一股股迎面扑来。水是滚烫的，泥是滚烫的，空气是滚烫的，水田到处飘着烫死的泥鳅……
在这低洼的澎塘湖谷地，在这曲曲弯弯的侧船地水田，在这百年易了一刻难挨的如火的日子，韩江就这样对抗着沙漏似的时光：他昏昏懵懵，神情呆滞，耷拉着脑袋，黑猩猩般撅着腰，手肘撑着膝盖，木头人似的呆望着水面，慢吞吞地，点缀似的把秧苗插到泥水里……
天什么时候黑下来的？他不知道。望着夜幕四垂的野外，他凝固的心稍稍有些松动。忽然，前面传来队长的惊心动魄的工作安排：“不收工！今天晚上加班，立马，所有人，都到村后三斗丘扯秧。”韩江崩溃了！他无语！他痴呆！他只有拖着疲乏极了的身子，气若游丝地在黑暗中转换战场。他知道那块线条精致的三斗丘梯田，靠近木鱼山麓。他突然心生一个念头，等会儿扯秧时，要是茂密的秧苗丛林里，能跑出一条蛇把他的脚咬伤就好啦，这样他就可以名正言顺地休息。他的念头没有实现，尽管扯秧时，他有意把右脚向前伸出，让踝骨处的肌肤露出水面，给毒蛇造成一个下口的机会，但一晚上没有蛇上钩。
五更的夏夜，死寂的、万物发不出一点声响、世界都沉入水底、侧船地像一口废弃枯井似的五更夏夜……
突然，钟声响起！
随后是队长破着喉咙的喊声：“出工啊。到三斗丘扯秧。搞快点嗄，不要拖拖拉拉的。”
真不想起来。怎么也起不来。翻了个身，又睡着了。啊，浑身骨头架子散了，瘫了似的，动弹不得，怎么也不能振作，怎么也不能复原，软踏踏地困在黑暗的小屋。
啪啪！啪啪啪……有人拍门催。
无奈，闭着眼睛，摸索着起床。韩江提着秧凳（八里畈一带为扯秧特制的丁字型木凳），象夜游一般出门。整个人没有知觉，没有声息，头深度低垂着，象脖子折断了一样，眼睛睁不开，深一脚浅一脚，趔趔趄趄……经灰黑的小路、深黑的土丘、和黛黑的丛林，昏昏荡荡，他来到三斗丘秧田。此刻，弯月西斜，星星无光，天幕铁青，四野漆黑。看不清秧苗，也不看秧苗，他伸手胡乱抓扯。凭感觉，柔嫩而微微扎手的秧苗叶片，在他手上纷纷以折断的形式归拢——管它折断了还是没有折断，管它是一小撮还是一大把，管它是稗秧还是稻秧，管它洗净了还是没有洗净，管它是顺着捆扎还是颠倒捆扎，管它捆扎的秧苗明天是不是便于栽插……总之，在这个极度困倦有气无力万般无奈的时刻，勉强为之的事免不了勉强。
最烦人的是蚊虫。韩江只穿一条裤头，这为野外猖獗的蚊虫提供了绝好的进食机会。黑夜驱蚊，凭的是感觉，身上某处有一点异动（或者叫异痛），甩手一巴掌，啪！估计蚊虫消灭了或是赶跑了。烦就烦在蚊虫多如牛毛，轮番上阵，叮人没完没了。甩手一巴掌的拍打办法，赶不尽杀不绝（他这时突然想到马尾巴上的诸多长毛甩起来的好处）。尽管赶不尽杀不绝，但还是要不断地拍打。进化了的人类在他置身赤手空拳的境地时只能靠力量退化的手。这样等到天亮人们会看到，用扯秧的泥手打蚊虫，韩江把自己整个人打成了泥人。
最可恶的是蚂蝗。蚂蝗叮人不知不觉，等到你发现时，它已经从你身上吸去了一肚子的血，留下的是你身上发痒的、鲜血如注的伤口。即使在大白天你留心关注，发现蚂蝗爬上你的腿肚子，你马上去捉，也很难拉下来。蚂蝗的吸盘已经同你的肌肉连为一体，你的手像拉橡皮筋一样把蚂蝗拉长了好几倍，结果可能连同你的肌肉一起拉下来。更邪乎的是，你从腿上用手把它拉下来，它又叮住了你的手，左手去抓它叮左手，右手去抓它叮右手……韩江对蚂蝗有说不出的恐惧，他不敢捉蚂蝗，蚂蝗身上黏糊糊的液体让他恶心。这种黏乎乎的软体黄色怪肉，藏身在水里，静止不动时成条形，游动起来成扁形，附着人体时成弓形，吸满鲜血时成圆形……不知从什么时候，蚂蟥对韩江下水田干农活产生巨大的心理阴影。
回乡半年后，韩江开始另起炉灶过小日子。哥哥为他在老屋旁边搭建了一个披屋。原先的两间小土屋实在容不下他了。哥哥6个孩子，穷到了极点。缺吃成了全家的头等大事。国家发的布票、集体分的棉花、都拿去换红薯干回来塞肚子。好不容易积攒的几斤鸡蛋也拿到城里换粮票买米。缺营养让全家人干瘦黧黑，个个头发变黄变焦乱蓬蓬的像一窝稻草。原先把希望寄托在弟弟身上，八里三乡只有他一人考进市重点中学，还转了城市户口（实际是学生临时户口），而且文革兴起头一两年的高潮期，是那样走运火红。想不到好景不长，如今回家盘泥巴啃老米，也许命里只能这样吧。老实巴交的哥哥只好让弟弟担负起自己的吃饭大事。
韩江第一次到生产队仓库分粮，他随便拿集体的箩筐想装一下扛回来，仓库保管员严词拒绝，甚至从他手上扯下箩筐，闹得他颜面扫尽，深感耻辱。接下来就是缺粮，吃不饱，一个月的口粮，半个月不到就吃光了，吃饭问题很快成为困扰韩江的首要问题。他记得每个月差不多分两次粮食，月头分基本口粮，按人头分，每人30斤没有晒干的稻谷（側船地习惯叫湿泡子谷）。月中分一回工分粮。像韩江这样刚从学校出来的青年学生，底分一般评六七分这个样子。一个月不缺勤也就挣二十多个工分。工分粮按生产队当月出勤人员所得工分总和，除以全队社员平均月口粮的百分之四十。可能月月有些上下浮动，但除了灾荒之外，侧船地的每个工分摊粮，一般在七两至一斤之间。这样，韩江每个月的基本口粮和工分粮加起来，每天还不到一斤细粮。七十年代初的八里畈水稻流行矮杆品种，人们叫它“牛皮黄”。米粒圆圆的白白的糯糯的（有点类似现在的东北大米），煮饭不泡，一斤“牛皮黄”焖饭，盛起来不过一大碗。正是吃饭年龄的小伙子，又整天干着重体力活，如果敞开肚皮吃，一天的口粮一餐也未必能尽兴。
放工回来，肚子饿塌了，紧紧地贴着后背。打着赤脚的韩江找米下锅，这儿摸摸坛子，那儿翻翻罐子，那个当凳子坐的圆形小木桶也倒了个底朝天……
米吃完了心里还没有数。怎么没有一粒米？米都到哪儿去了？难道是吃完了？他头冒冷汗，胳膊发抖，两腿发酸，头晕目眩，心慌意乱，眼前出现一块模糊的绿色斑块，上气不接下气，胃里漾出一股又苦又咸又涩又酸的液体。他虚脱地滑下，跌坐在灶前用土砖代替的座位上，手颓然掉到旁边的渣子囤里——想不到以前埋藏在渣子囤的红苕这时被手触摸到了。一股力量马上在体内升腾，他来不及洗，抓起红苕在衣服上揩一下就啃。两个石头般的红苕下肚后，饱腹感才缓缓上升。
他眯着眼睛发愣，越过灶头望着厨房的一角，似乎看到刚揭开的蒸笼冒着白气，又大又白，又泡又香的馒头包子在宽大的笼内旋转……油条，金黄的油条，刚炸过的又酥又脆落口消融的油条！直立着簇拥成一堆，炫耀似的排在油锅上面的镂空铁架上香味扑鼻……还有刚起锅的麻圆，网球那么大，那么圆，表皮薄薄的上面粘满了芝麻，咬一口，糯米贻的粘液带着一股香甜的滚烫，让你欲吞不能欲吐不忍，只好翘着舌尖快速挪动，让其冷却，一边吮吸品尝它的特有味道。还有水晶发糕，洁白如玉，用刀切成四方小块，从边沿看，中间还夹了一层红糖，香糯软软的冒着热气，进口不需要咀嚼，连舌头都吞下去了……
韩江吞着口水醒来，睁开眼睛，美食烟消云散。而充斥眼前的，是透着亮光的裸露的墙壁，粗糙的劣质陶罐，和歪歪倒倒的黄泥土灶。今后的日子怎么过呢？一个月的粮食，这半个月不到就吃完了。渣子囤的红苕毕竟有限啊。这是韩江回乡后第一次思考生计问题。
人类利用能源大致经历了三个时期，即柴草时期、煤炭时期和石油时期。韩江回乡时，侧船地还处在柴草时期。同吃不饱一样，缺柴烧，也深深地留在韩江的记忆里。生产队分的柴火远远不够烧。那是按收获季节几次分的，几捆稻草，几捆麦草，几捆棉花杆，几捆豆禾，几捆高粱杆，晒干了扎成适合土灶烧的柴火把子，捆成圆形小捆堆起来。一日三餐烧，不知不觉很快烧空了。没有柴火就煮不熟饭。几次烧饭炒菜，因为缺柴中途断火，饭是夹生的，菜也是夹生的。万般无奈只能学着周围老乡的办法，工休时间带着工具，到野外四处寻找，砍树枝，割茅草，挖荆棘，铲草皮……逮到能烧的就实行“三光”！别人新砍的柴火要晒几天，晒干了再捆回去烧。可韩江来不及晒干，湿柴火也要拉回去——灶里等着柴火烧饭——人不可一日不进食呀。可是湿柴只冒烟，不起火，灶里只传出滋拉滋拉的响声。韩江伸长脖子用嘴贴近灶门去吹，浓烟嘭地冒出来，熏得他双眼直流泪。为了节约柴火，几天的饭一次弄熟，用筲箕装着放在厨房空中吊着的三角架上。因为缺乏冷藏条件，所以吃馊饭对他是常事。放工回来，早已饥肠辘辘的韩江，火急火燎地从厨房吊着的三角架上取下剩饭，用筷子一挑，饭粒之间可以带出长长的白色粘丝……
夏天雨多，一边艳阳高照，一边突然下雨。阵头雨，来得快，来得猛，劈头盖脑地把劳作在野外的人们浇湿。一转瞬，待人们不知所措时，雨点戛然而止。这时天空死一般寂静，没有一丝风，日光如火，光线发白，灼得人睁不开眼，打湿的衣服冒着白气。有时下小雨，雨丝飘飘洒洒，天空混混沌沌，一天下几阵，或者隔天下几阵。终日湿漉漉的，不见风吹，不见干燥，像置身雾气涌塞的河谷。人体黏黏糊糊，动辄冒汗，不动也冒汗，整日穿着被雨水和汗水浸湿的衣服。
晚上回到披屋，韩江真想洗个热水澡。可是哪有宽裕的柴火烧热水？只能借烧饭时的火力，用一只陶罐装水煨在灶膛里。饭弄完了，陶罐的水开了，罐口落一层燃过的或没有燃过的柴火渣子。滗去渣子（仍有不少黑色粒屑），就用这一陶罐开水（大约两瓢）兑着冷水倒进澡盆里洗抹。澡盆不知是哪代人留下的木盆，陈旧发白桐油退净盛水就漏。本来不多的水，一经渗漏，只能刚刚盖住盆底了。用这样少量的水洗澡，几乎每次都洗成泥汤。 没有一次因为热水充足而让人洗得尽兴，洗得痛快，洗得清爽。
韩江记得，回乡的日子，睡觉从来没有用过蚊帐。买不起蚊帐，没有这个穷讲究！ 夏天没有蚊帐睡觉，小时候不觉得有蚊虫叮咬，大了对蚊虫的敏感度日益增强。黑暗中蚊虫飞到耳边嗡嗡作响，或是蚊虫悄悄在裸露皮肤上叮咬的痛感，都能使他尖锐地数倍放大而心绪不宁无法入睡。躺在黑暗里，感觉耳边总有蚊虫骚扰的细微声响， 由远及近，由近及远……长长的尖细的带绒毛的针形吸管，一忽儿触到耳轮，一忽儿触到鼻翼，一忽儿触到脖颈……这儿被叮，那儿被咬，这儿痒，那儿痛，不断有异动在周身出现。伸手去拍、去抓、去挠、去捏，结果把皮肤弄得面目全非惨不忍睹，而蚊虫的进攻始终没有被打退。最终，瞌睡在深夜淹没了一切。早上起来，身上到处是被蚊虫叮咬的红色小疹子。有的红色疹子呈圆形状排列，可见这些掠食者在蛮荒的晚上，对韩江肉体的围猎是多么惨烈和惊心动魄！结果每年夏秋季节，发生在他身上的疟疾让他奄奄一息，而每次的最后一刻还是起死回生。
现在落到生的最低线上，每天睁开眼睛，想的是怎么活下去？有没有米？有没有柴？如果没有，今天这一日三餐怎么对付？想什么办法？这是不能调皮的！你漠视，你反抗，你就准备饿肚子。还有，就是每天雷打不动的出工出力，在大自然的酷暑严寒中，付出人体最原始的、从肌肉爆发出来的力，而不是由人脑操纵的机械的力。他突然觉得温饱和轻松是那么宝贵，几乎是他目前的唯一的梦！那湖光山色跑到哪儿去了呢？那蓝天白云跑到哪儿去了呢？那绿草鲜花跑到哪儿去了呢？他不再注视燕子从湛蓝的湖面掠过，他不再欣赏春雾在泛红的桃林里盘旋……现在饥饿和劳累压倒了一切，其余的一点兴趣也没有。
（未完待续）
往期回顾：文学原创·《他渴望成名》(长篇小说连载六）作者 何应书
作者简介：
寒江，本名何应书，笔名英书，鄂州市发改委退休干部。做过8年中学语文老师。84年进机关工作至退休。1976年开始，在《长江文艺》等杂志上发表小说诗歌散文等作品。他来自泥土，来自河流环绕的八里畈，他拥抱一望无际的麦浪，他追逐白云悠悠的蓝天……
免责申明：本平台部分图片、音乐和歌曲来源于网络，主要目的在于分享信息，让更多人获得相关内容资讯，版权归原作者所有，如有侵犯您的权益，请及时告知，本平台将尽快删除，谢谢您的支持！