说“四大坤旦”：“她们都命运坎坷，在当红的时候被权贵金屋藏娇而退出舞台”
大家都知道京剧界有“四大名旦”，但是今天的观众或许较少知道当年还有“四大坤旦”。“四大名旦”都是男扮女装，所以是“乾旦”，而当时有几位女性旦角演员称为“坤角”，也颇有名气。
于是1930年天津《北洋画报》发起选举“四大坤旦”，结果以得票多寡选出了胡碧兰（1909—1953）、孟丽君（1911—1991）、雪艳琴（原名黄咏霓、1906—1986）和章遏云（1911—2003）。但胡碧兰不久因嗓子坏了而离开舞台，于是便以新艳秋（原名王玉华、1910—2008）递补。孟丽君我没有看过，不知道为什么后来她的地位被杜丽云所取代了。
坤伶孟丽君
京剧一直是男性演员的天下，直到民国初年，男女才被准许同台演出，但那只是少数。即使在20世纪30年代，女性演员大都只能在小型剧场演出，称为髦儿戏或者群芳会。
记得我祖父就常常去看坤角演出，主要是票价便宜，而水准也相当高，但是当时人们认为看坤角是“儿童不宜”，所以从来不带我去看。后来有了“四大坤旦”，家中有了她们的唱片，我才开始知道最好的女性旦角叫雪艳琴，因为她是“美艳亲王”。虽然我对于这个称号不太了解，但颇想看她的演出。
可惜我始终没有看过雪艳琴的演出，只是听她的唱片，名字写在谭富英之上，二人还合演过电影《四郎探母》，所以我对她十分崇拜。听说她在正当红的时候嫁了人，而此时正好对日抗战开始，她也退出了舞台，其中可能有不得已的苦衷。我只知道她婚后生活似乎并不理想，但是她却不肯在抗战时期的沦陷区演出，只有一次例外而演出了一场赈灾的义务戏。
听朋友说，1951年她为了生活又复出演戏，但已不复当年风采了。我偶然在言慧珠和叶盛兰合演的《得意缘》音配像DVD中发现了她演的朗霞玉，虽然未见其人，但是听到了她的声音。当时她已过中年，唱来十分有韵味，令我得到了意外的收获。
高庆奎、雪艳琴之《四郎探母》
至于章遏云，我就看得多了。20世纪30年代她第一次随马连良到上海，挂二牌。星期天日场二人合演《游龙戏凤》，我虽然还小，但是对这出戏却很熟悉，看后觉得马连良固然好，而新旦角章遏云也好得不得了。由于父亲常常带我去看马连良，因此我也看了她许多戏，知道她青衣、花旦样样精通。
不久抗战军兴，我到了香港，就没有机会再看她的演出了，但是从新闻中知道她私淑程砚秋而名气愈来愈大。后来她嫁了人，但是婚姻非常不幸，终于从家里逃出来而离了婚。
1949年我在香港时，知道章遏云也来了香港，有不少人跟她学程派戏，还拍了一部京剧电影《王宝钏》，由大导演卜万苍执导。但是，京剧在香港没有市场，她于是去了台湾，是否有演出我不大清楚，但是知道她培养了许多人才，备受尊敬，可能是“四大坤旦”中最幸福的一位。
章遏云便装照片
章遏云、袁世海之《别姬》
从新艳秋的名字就可以知道她是程派青衣，但她成名时不但不是程门弟子，而且还曾经公然和程艳秋（那时还没有改名为程砚秋）打对台；不但打对台，连程艳秋的主要配角都去为她配戏，甚至德高望重的杨小楼也和她一同演出，可见她声誉之隆了。
程砚秋被这个“偷师”成名的新艳秋气得半死，即使经人拉拢，也不肯收这个徒弟。那么新艳秋是谁的徒弟呢？原来是她去拜了梅兰芳，因此能和杨小楼演《霸王别姬》。后来她又拜了王瑶卿为师，但是唱的却是正宗程派戏。有一次程砚秋偷偷地去看新艳秋演出，不禁大为佩服，但是他可能心存芥蒂，仍旧不肯收她为徒。据说50年代程砚秋捐弃前嫌，承认了新艳秋的成就，但是他突然逝世，因此新艳秋始终没有正式成为程门弟子。
然而，在所有程派青衣中，学得最神似、功力最深的，就是这位不是程门弟子的新艳秋。不幸的是，和许多当时的坤伶一样，她在30年代当红的时候因嫁人而退出舞台，抗战胜利后因为是“敌伪分子”而被判刑坐牢，到1949年北平解放才出狱。50年代时她曾得到杜丽云的帮助而重登舞台，但已不复当年，于是改为培植后进了。90年代她曾在香港新光戏院破例演出过一次，当时许多老戏迷都称赞她声韵犹在，真正难能可贵！
新艳秋习字留影
杜丽云在“四大坤旦”中只是叨陪末座，因为她的造诣不及其他三位。但她是王瑶卿的徒弟，而且曾经挂过头牌，二牌老生先后有王又宸（谭鑫培的女婿）和杨宝森，可见声势不凡。小时候我家里有很多唱片，其中就有不少杜丽云的，剧目据说都是王瑶卿亲授的，所以她确曾红过一阵子。
和当时其他坤旦一样，她在当红时被国民政府党国要人金屋藏娇而退出舞台。我父母和她很熟，我还曾称她伯母，而她的妹妹（其实是她养母的养女）就是杜近芳。后来听朋友说，她在“文化大革命”时因贫病交迫去世了。
杜丽云之《汾河湾》
以上是我所知的“四大坤旦”，在那个社会，她们都命运坎坷，在当红的时候被权贵金屋藏娇而退出舞台，其后各自摆脱过去而重新做人，但是境遇却不尽相同。那个时代是一去不返了，“四大坤旦”也就成为历史名词了。
（《顾曲集》）