从“无名氏”到畅销作家，扒一扒马伯庸的写作史
4月30日，电影《古董局中局》定档。
毫无疑问，这部悬疑电影的同名小说作者——马伯庸，也是电影的宣传亮点之一。
对于新读者而言，马伯庸身上的标签是“历史小说”作家。但老读者却知道，马伯庸所涉猎的写作范围远远不只历史类小说而已。
从2000年开始尝试写作至今，马伯庸出版的作品，已经超过30部。
与此同时，他还创作了无数的中短篇小说、杂文、评论以及微博上各类眼花缭乱的小段子。
有人认为，写作是天赋者的工作，但马伯庸或许并不完全属于这个行列。
写作这条路他走了二十余年，真正的出圈也不过是近些年的事情。
论写作人设，马伯庸应该属于典型的“非天才型作家”；论写作历程，马伯庸却有着“非典型的”写作历程。
深挖马伯庸二十年的写作历程，我发现了他的三件法宝。
01
马伯庸，出生于1980年，内蒙古赤峰人，父母都是机场建设的工程师。
由于父母工作的关系，在马伯庸的童年记忆里，他总是频繁地随父母搬迁至不同的城市。因为在每个城市都无法长久生活，他在童年时期很难结交到固定的玩伴。
长此以往，阅读就成了他消磨时间的最好方式，也是最好的陪伴。
父母从不干涉马伯庸读什么书，因此他的阅读范围非常广泛，科幻、武侠、战争、历史……
在阅读这方面，马伯庸可谓算得上从不“挑食”，几乎是拿到什么就看什么。
纵观他的2019年书单，除却历史文学类书籍，还有《天气预报》学科发展史、中国基层司法制度，甚至理工科类书籍也在他的阅读范围内。
他形容过自己有“阅读焦虑症”，哪怕是在上厕所的时候没有东西可看，他也会把洗发水、沐浴露上的配料成分表拿来读。
他说：“我必须不停地看文字，不然就会特别无聊，然后陷入非常惊慌的状态。”
马伯庸的阅读量大得惊人，他表示自己现在一年至少读2000万字。
他说：“一个创作者要想保持创作热情的话，除了灵感之外，最重要的依然是积累。甚至创作灵感，其实也是可以从大量阅读中捕捉到的。”
2019年，《显微镜下的大明》出版，这部小说的灵感，正是来自于他在阅读《明实录》时看到的几个不起眼的小案件。
这些早已被埋藏在历史长河中的小案件被马伯庸起底。
他顺藤摸瓜、追根溯源，翻遍各种历史典籍和参考文献，最终将皇家、州府、商贾乃至市井小民一一串联，编织起一部具有十足真实感的大明帝国。
马伯庸的作品，是极具细节性的历史小说画卷，让读者在阅读的过程中，能够跟随着他的叙述指引，沉浸到一个真实无比的历史场景之中。
在写《两京十五日》时，为了展现出明朝京杭大运河沿岸的风土人情，他所研究的相关书籍、论文、报告等考古资料可以装满一个书柜。
正所谓，爱好阅读不一定让一个人成为作家，但作家一定是热爱阅读的。
创作者的想象力必然要构筑在大量阅读之上。
书读得多了，才能了解不同时代，不同人身上所发生的那些挣扎与抉择、妥协与和解，才能让人在阅读的过程中产生思考与想象，产生表达点什么的欲望。
也如马伯庸说过的：“当一个人掌握了足够多的资料，见识了足够多的风景，自然便会有故事可以讲，有情绪可以抒发。”
02
小时候，马伯庸常年独自在家，除了阅读，他常常在窗边“观赏”楼下来来往往的人群。
他说：“我童年的印象里，没书看的时候，就趴在窗台上看下面的人群，想象下面这些走过的人都是干嘛的：他急急忙忙地往回走，到底出于什么目的？公共汽车上坐着好多人，他们这些人彼此之间认不认识？”
这种“脑洞大开”的做法起初不过是无书可看得无聊，没想到后来却成为了马伯庸经常有意为之的一种思维训练方式。
只要是不能看书或写作的“无聊时刻”，他就会采用这种方式来开脑洞。
他说：“我坐地铁的时候，经常人多拥挤不堪，不光没有座位，连伸开手臂拿手机的空间都没有。在这种情况下，唯一能动的，只有脑子。”
他会仔细观察周围的人，眼睛穿梭于周围不同的乘客之间，脑子里琢磨着可能发生在他们身上种种不靠谱的故事。
2016年，马伯庸出版了都市奇幻小说《龙与地下铁》，这本书的灵感正是来自于无所事事的脑洞时刻，那时他还是个朝九晚五的上班族。
在某个加完班的夜晚，马伯庸走进地铁站，他觉得此时此刻向他驶来的并非是地铁列车，而是一条龙从洞里钻了出来。
他忽然想到，如果真的是一条龙在都市的地下钻来钻去会怎么样？于是，《龙与地下铁》最初的故事雏形也随之而诞生：长安城的地下生活着数千条龙，居民们喜欢攀在龙背上，在四通八达的地铁隧道中呼啸而过。
马伯庸并不会就此打住，而是继续琢磨，这里穿行的龙需要食物吗？它们吃不吃火锅和烧烤？龙的工作年限是多久？他们有休假吗？在龙穿行的过程中，乘客如果发生不文明的行为又需要如何处理……
一个问题的解决伴随着的必将是新的问题的产生，而一步接一步的逻辑推演，所伴随的就是新脑洞的产生与新一轮的推理。
这种在脑中不断地想象与假设的逻辑推演，让他的灵感源源不断。
他将这样的做法称为一种暗地里的功夫，没有人知道，也没有人看得见，但这却是一个写作者应该具备的素质和基础能力。
对于写作者而言，想象与逻辑缺一不可。
写作之中，事件可以虚构，但逻辑和情感必然是要真实的，它们要符合人类对世界的认知和逻辑思维，否则将毫无共鸣，乏善可陈。
在马伯庸看来，真正能够打动读者的永远不是作品中所叙述的人和事，而是读者从这些人身上找到了与自己的共同之处。
03
2000年初，马伯庸开始在网上发表文章，他的写作就是从模仿开始的。
他曾模仿过不少文学名家的写作风格，还产出了一系列小文章。
例如《三篇作文》，他分别以田中芳树、村上春树和王小波的文笔，写了“一只小船”、“送伞”和“记一次难忘的劳动”。
这些带着些许戏谑味道、用来自娱自乐的小作文，却让当时的读者觉得好笑又新奇，也令他开始在网络上引起一小撮人的注意。
在不断模仿中，他逐渐形成了自己的写作风格。
他说，“写作靠天分，同时也靠积累。前者只能乞求老天爷赏饭吃，后者却是可以自己做主。大量阅读前辈先贤的著作，从蹒跚学步到健步如飞，才能找到自己的道。这一步是无法跳过的。”
为了能够保证持续的写作状态，辞职以后的马伯庸依然像上班一样，保持着朝九晚五的作息规律。
每天早晨七点起床，吃早饭，送孩子上学，八点半到工作室或者咖啡厅，写作到下午五点，然后驱车回家。
他每天的写作量保持在3000到4000字，即便是没有特别的命题，他也要每天写点东西，为的是保持一个比较稳定的写作状态。
谈及灵感，马伯庸觉得在落实到笔端之前，它不过都是一团混沌暧昧的思想雾气，是一种模糊的感应，无论如何都不可能在脑海中去描摹出作品的每一个细节。
只有将脑海中的想法落实于纸面或者屏幕上，它才能凝结成确定的文字，灵感才会落地生根，发芽生长。
马伯庸说：“无论你什么时候有了创作冲动，无论想法幼稚粗糙到了什么地步，也要先写下来，即便是烂到惨不忍睹，至少也会给你一个可以修改的基础。”
一个删掉的烂文档，胜过十个盘旋在脑海里的好念头。
04
从论坛到微博，从兼职到全职，如今的马伯庸已然成名大火，还获得了“文字鬼才”的称号。
于他而言，如今的成就，恰在于长久的阅读积累，无时无刻的想象推演，以及笔耕不辍。
他将自己定性为勤奋型写作选手，而非天才型。
他说：“一个人如果是100分的话，我觉得勤奋占80分，到了80分以上才是拼天分。但如果只有天分却不努力的话，整个卷面也只能拿到20分。”
也正如马伯庸给刚入行的新人作者建议：“无论写得多不成功，至少写完一部小说。事实上，小说写作比拼的是意志力，咬着牙完成一部完整作品，你就体验了一次创作的全过程，看到的风景和随便写写是截然不同的。”
作者丨予陆