【岁月流金】老物件·时光（系列散文之一）/赵文卿

编者按：岁月流金，曾经的老物件与我们渐行渐远。但它们的余温尚在，仿佛如昨。握着这些余温，打捞起一些闪光的记忆，是对它们最好的纪念。从本期开始，“西平文学”公众号将推出赵文卿老师的系列散文《老物件·时光》，敬请关注。

牛笼嘴·泥屐

小时候，母亲曾出过这样两个谜语让我猜。一个是“买来了吃不成，买不来吃成了”，一个是“拴住它跑了，解开它卧那了”。谜面打家里两样东西。我想得脑袋发胀，终不得其解。最后母亲神秘地笑笑，告诉我了谜底。这两样东西是：牛笼嘴和泥屐。　　

想想这两个谜语，出得再也恰当不过了。

　　

牛笼嘴，顾名思义是套在牛嘴上的笼套。其目的是防止牛乱啃东西，怕牛耽误干活和毁坏庄稼。现在有了拖拉机，有了联合收割机，牛逐渐淡出了农业生产第一线，套牛笼嘴的牛已经很少见了。但在牛唱主角的年代，不套牛笼嘴的牛却是很少见的。　　

父亲原本是生产队的饲养员，牛分到自己家后，他把牛看得更像是宝贝疙瘩。农忙时，父亲给牛多加把料，或者半夜多喂把豆子，为了五更起来犁地好让牛有劲儿。农闲时，父亲把牛打扮得漂漂亮亮，经常给牛刮刮毛，洗洗面，类似于现在有些人的洗头洗面。有时父亲还给牛挂一些饰品，买两个铜铃铛，项圈上缠一圈红缨子。经父亲这一打扮，牛就显得特别“牛气”。　　

但牛再“牛气”，也少不了戴牛笼嘴。牛笼嘴一般是竹篾编制的，也有少数是用铁丝编的。由于牛干活或走在路边不老实，总想啃点什么，啃不到，就用牛笼嘴硬顶。特别是竹篾编的牛笼嘴坏得就比较快，一年总要换几个。父亲上街买牛笼嘴，对于牛来说，当然是“买来了吃不成，买不来吃成了”。

　　

至于泥屐，现在就更少见了。李太白有诗云：“脚著谢公屐，身登青云梯。”谢公著屐只是为了寻山陟岭，而我小时候穿屐纯属生活的无奈。　　

那时农村都是土路，逢雨雪天气出门，不穿泥屐那是万万使不得的。母亲做双鞋不容易，不穿泥屐出去，弄两鞋泥巴回来，母亲会让我和鞋底结结实实“拜一回朋友”的。　　

夏天还好一些，下雨可以打赤脚。冬天遇到雨雪天气就麻烦了。雪下得深的时候，穿上泥屐，泥屐下面往往会卡上厚厚的雪。雪越卡越多，以至滚成硕大的雪球，走起路来像笨鸭子一样，一跩一跩的，不小心就摔个仰八叉，引来别人哄堂大笑。好不容易雪化完了，泥却多起来。头天晚上冻一夜，中午开一会儿化，水分蒸发很慢，十天半月也不见路影。穿泥屐出门踩泥也不是一件轻松的事。泥踩的遍数多了，黏性很大，走不几步就粘满泥屐，甩也甩不掉，很“亲热人”。这时，唯一的办法就是走几步找一小棍捣捣刮刮，再走。也许这就是泥屐之所以叫“泥屐”的缘故吧。　　

泥屐一般都是用洋槐木等较结实的木质做的。上面是一个平面，下面安四条小腿，两个横牚，类似于小凳子。穿的时候，用两根绳拴住鞋的脚趾部分和鞋后跟，不穿了，解开绳把它丢在墙角。所以叫“拴住它跑了，解开它卧那了”。那时穷，没钱买胶鞋，各家各户都做有几双大小不一、式样各异的泥屐。　　

如今，大部分村庄通了柏油路或水泥路，泥屐早已销声匿迹，退出了历史舞台，甚至连胶鞋也很少有人穿了。但我仍怀念泥屐，怀念那略带苦涩而又充满快乐的穿泥屐的岁月。

作者简介：赵文卿，河南省作协会员，西平县作协副主席，曾在《百花园》《小小说选刊》等刊物发表作品。