谁是“唐朝最美诗奴奖”获得者 |「诗意的人」
寻找那些诗意的古人，为今人采集样本
张大千［中国]
? 点击收听 ?
诗奴贾岛
为你读诗：朱卫东 | 主播
贾岛生活的时代，大唐盛世已不再。他经历了好几个皇帝的统治。其中两个被亲信太监所暗杀，一个吃长生不老药而死，其他几个都是无耻的废物。政治阴谋层出不穷，国家暗无天日。
在一个屈辱的时代里，诗人何为？
贾岛官微职小，时运不济，没有说话做事的权力和资格。他干脆远离了政治，退回自己的内心深处，开始了一个人的独唱。
别人喜欢红日，他偏喜欢寒日。他写：樵人归白屋，寒日下危峰。
别人喜欢优山美地，他偏喜欢荒山野地。他写：野地初烧草，荒山过雪云。又写：闲居少邻并，草径入荒园。
别人喜欢鸳鸯戏水，他偏喜欢看冷蛇爬进被劈开一截的桐树洞。他写：归吏封宵钥，行蛇入古桐。
别人喜欢场面豪华的地方，他偏喜欢废弃的、荒凉的馆舍。他写：废馆秋萤出，空城寒雨来。
现代诗人闻一多因此评价他，在那荒凉得几乎狞恶的“时代相”面前，“他爱静，爱瘦，爱冷，也爱这些情调的象征——鹤，石，冰雪。黄昏与秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过于黄昏，爱冬过于秋。他甚至爱贫，病，丑和恐怖。”
贾岛一直很穷，穷了一辈子。小时候父母养不起，只得把他送给附近无相寺的和尚。吃斋、打坐、念经，是他童年生活的主要内容。19岁受戒，被赐法号“无本”。后来，因为韩愈被他的诗才打动，劝他还俗参加科举考试。他便脱下了袈裟，成了俗世中人。
但贾岛心中，自己仍然是一个在红尘中行走的和尚。所以他写：
蟋蟀渐多秋不浅，蟾蜍已没夜应深。
三更两鬓几枝雪，一念双峰四祖心。
——《夜坐》
贾岛从未发达过，直到死，家里也无一钱，只有一头病驴和一张古琴。但对于诗歌的爱，他至死不悔。
他有一首《送无可上人》的诗，其中有两句“独行潭底影，数息树边身”，是花了三年时间，在痛哭流涕的感情下想出来的。他说，如果找不到知音喜欢他的诗歌，就再也不写诗了。
在唐朝众多诗人中，很多诗人写诗，是为了做敲门砖，为了名和利，但贾岛不是。他两次撞上别人的车，都是因为作诗，不看路。
一次，贾岛在帝都骑驴过街。当时秋风萧瑟，黄叶飘零，他吟出“落叶满长安”的句子。他想来想去，上联却想不出来。等到终于想到“秋风吹渭水”，他激动得忘乎所以，没注意周围，不小心冲撞了长安市长的车驾，被拘一夜，第二天才放掉。
但贾岛还是不长记性，继续沉浸在自己的诗国里。
又一次，他骑驴去拜访朋友，路上得到诗句：“鸟宿池边树，僧推月下门。”他觉得“推”字不如“敲”字好，于是在驴背上反复琢磨，并用手做推敲的动作，结果又撞到一个高官的车。这次，是诗坛大佬韩愈。
贾岛如实相告，韩愈不但不怪罪，反而建议说，“敲”比“推”好。之后将贾岛带回自己的府邸，谈诗论道。这成了他们友谊的开始。
一千多年过去了，我们今天在琢磨某一个字，某一个词，某篇文章的时候，还在用“推敲”这个词，来表达一个艺术家如何忠于自己创作的严谨态度。
但今天，很多时候，“推敲”已经被“抄袭”的风气替代了。
贾岛写诗说：
十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事？
——《剑客》
贾岛不是一个剑客，他把自己的诗歌当成宝剑去磨砺。他相信，由勤苦和诚实抵达的艺术之善，才是最可信的，最打动人心的。
《唐才子传·贾岛》里说，每到岁末，贾岛都会将一年的诗作收拾整齐，置放在几案上，“焚香再拜，酹酒祝曰：‘此吾终年苦心也！’痛饮长谣而罢。”
天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。
千年以前的唐朝，和今天一样。很多人为名利，为高位，为逢迎拍马而写诗。即使是那些不为物欲所牵绊的诗人，也只认为诗歌是文艺消遣的方式之一，没有真正的热爱。
但贾岛不是。诗歌是他的血，他的肉。他也以勤苦、诚实、生命的温度，塑造了唐朝诗歌不一样的形象。
本期内容由「为你读诗」诗意生活研究院供稿
贾岛（779—843），人称“诗奴”“苦吟诗人”，与孟郊并称“郊寒岛瘦”，唐朝河北道幽州范阳县（今河北省涿州）人，自号“碣石山人”。
只在此山中，云深不知处
留言：没有见上某人，你会如何？
﹀
﹀
﹀
“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
——王徽之语，见于《世说新语》
贾岛去寻山中的一个隐士，没找到，就写了首诗，叫《寻隐者不遇》。
松下问童子，
言师采药去，
只在此山中，
云深不知处。
意思简单明了：在松树下，我问隐士的徒弟，师傅哪儿去了？他说，师傅采药去了，就在这座山中。可是山很大，林子很茂密，云很多，我也不知道他到底在哪儿。
童子没有告诉诗人，隐士去了哪里，去了多久，什么时候回来，还有谁知道他的下落。
诗人只好就这么在松树下站着，看山间的白云来来去去，飘渺无踪，居无定所。
东晋时期，有个人叫王徽之。他的父亲叫王羲之，大名鼎鼎的书法家。
王徽之在绍兴家里，大雪天读着诗，突然很想去见一位朋友。他朋友住在另外一个城市里，王徽之就坐船走了一晚上，快到朋友家门口，他不进去，原路返回了。别人不明白，就问他，你为何不去找他呢？王徽之说，我凭一时兴致去了，寻找过了，我就满足了。兴尽而返，见没见到，这并不重要。
有意思的一个故事，这个故事是真实发生过的。
那个大雪的晚上，王徽之坐着船沿江而下，他看到了什么样美丽的风景，什么样动人的自然呢？这一切，使得结果并不重要了。
在中国当代，另一个叫张定浩的作家那里，我读到一个故事。他有一个朋友，某年春天去另一个城市看他喜欢的人。他下了飞机才给对方电话，结果对方恰好在外地，要第二天才能回来。他没有马上离开，而是去了朋友住的地方。
他一路上走过小区、街道，看到路旁栅栏外的红山茶和路过的行人。他想，我的朋友每天也会经过这些地方吗？
他没有见到朋友，但觉得这样也挺好。这里的草木很好，有深意；这里的人很好，有诚意。朋友住在这里一定很好。
等到这一切确认后，他觉得满足了，就回去了。
还有一个美国作家，叫比尔·波特。他很喜欢屈原、陶渊明、李白、李清照等人的诗词。当然，他在现实中找不到他们了，可还是想和他们说说话。于是，他就到了中国，来寻访他们的墓地和生前的行踪。
他从美国带来一瓶他最喜欢的、也很昂贵的波本威士忌，从北京报国寺跳蚤市场买来了三个祭祖小杯子，倒满威士忌，再将烈酒洒在每一位诗人的墓前，向他们致敬。他说：“酒是诗人共同的爱好。”
他尤其喜欢陶渊明，而陶渊明的墓地最费周折，因为这墓地在军事基地里，他没办法进去。他就倒了一杯酒，请站岗的士兵帮忙洒在陶渊明的墓地上。士兵觉得惊讶，但也没有拒绝，满足了他的心愿。
比尔·波特觉得，这也算是一种见面的方式了。
朋友，如果你很想见某个人，但是没有见上，不要悲伤。人和人相见，不是只有面对面这一种方式。通过一杯酒，一个梦，一条他曾经走过的路，许许多多的途径，你们会相见在“云深不知处”。
撰文 | 湘人彭二
校对 | 西格玛
万水千山总是情 汪明荃 - 万水千山总是情 电视剧原声带