滚烫的土豆

有客人新到威宁，我们常常会与他们开玩笑，向他们介绍“威宁三宝”，说威宁人好客，客人到家里，总是招待“威宁三宝”。当客人问及是哪三宝时，才若有架式地告诉对方：土豆、洋芋、马铃薯！早餐吃土豆，中餐吃洋芋，晚餐就该上马铃薯了。等客人反应过来，哈哈一笑，才告诉人家真正的三宝：火腿、荞麦、马铃薯。

威宁的土豆非同一般，常年产量都在25亿公斤以上，且品质优良。淀粉和干物质含量是其它地方土豆的一倍以上，所以口感很好，又特别有营养。土豆是当地群众的主粮，用威宁人的话说，仅土豆就能有130多种吃法，可以创造出各式各样的菜品。

威宁人吃土豆是与众不同的，不是蒸着吃、煮着吃，而是烤着吃。这烤法也有多种多样，味道也各有不同，就像吃烤牛排一样，也分几成熟。为了适合烤土豆，还发明了专门的烤箱。

以前最常见的是直接用火灰盖着烤，那时烧的是柴火，火灰也方便。后来烧煤占了主导地位，开始用明火烤，往往把外面一层烤得乌柒麻黑的，里面还是半生不熟。嘿，威宁人恰恰就喜欢这种半生不熟。

记得第一次到威宁，是在1992年。那时还相当落后，只有一个政府招待所和几家小旅店，城里能吃饭的地方也不多，最普遍的就是烤土豆。看着烤得金黄金黄的土豆，我也买了一个。咬了一口，发现并没有烤熟，还是那种脆的。我与老板理论，他却说所有的都是那样的，烤透了太噎人，吃不饱。我不信，要他自己吃，没想到他还真就吃掉了。我不服气，重新拿了一个，咬一口，还是那种脆脆的，这回已无话可说。问过很多人，答案都是相同的。

后来有了进步，会将这半生不熟的烤土豆用锯刀割开，里面撒些盐和辣椒面，有了这味道，感觉好吃多了。等到城里农村都用上了回风炉，把土豆放进炉里去烤，又进了一程，方便了许多。

再后来，商品流通已经很顺利，吃的东西也越来越丰富。但到了威宁，还是总会去吃烤土豆。只不过现在很多都会用专用的烤箱将土豆烤透，然后配上各种味碟，什么辣椒酱、青辣椒、泡椒、折耳根、泡洋葱、豆腐乳等等，自由取用，吃起来那叫个爽。如果觉得还不过瘾，你可以来一个烤鸡蛋。说来也怪，这烤鸡蛋的味道与煮鸡蛋截然不同，很有嚼劲。

就算现在满大街都是吃的东西，但由于那个烤土豆还是需要用火，在街上不是那么方便，所以街头的烤土豆反而不是很常见了，要么搬到了屋里，要么搬去了城外。但对于老威宁来说，这些根本不是问题，想吃了，会开着车子去吃个痛快。

吃，也是一种文化。在发展中，赶不走的是对美味的记忆。面对几十亿公斤的土豆，不可能天天围着烤来吃，怎么将土豆变成大产业，才是今天需要考虑的问题。