国风 | 扬州，乖乖隆地咚。 / 开普饭

扬州，是江南记忆里，温柔而倔强的女子。

你不会常常与她相见，但每到春天，总会不自觉地想起她的脸。你对她有许许多多的想象，想象她环佩叮当，笑靥如花，但离近了，看她双眸噙泪珠时，又发觉根本琢磨不透她。

她有无限温柔，在雨天的瘦西湖畔氤氲，在月光笼罩中的二十四桥游荡，在三月的福缘寺一场桃花雨中纷扬落下，这些曾在梦里出现的温柔，真实地触摸时，又仿佛摸到扬州倔强的骨骼。

这就是扬州罢。一个在唐诗宋词里浸泡了太久，早就酝酿出酒香的城，只要提起，便陷进一场醉梦里，那梦里飞燕下琼楼，春雨敲窗，还有一个着绿衫的扬州女子坐在亭台水榭边上，唱着婉转的歌谣——

俏人儿来，俏人儿来，扬州城奇瑰多少，怎能不去瞧一瞧。

清代文人李斗写了一本《扬州画舫录》，堪称清代扬州百科全书。这本奇书开篇讲了个故事，说扬州官河边上的大王庙里有个香炉，灵异得很，炉底总积着水，细看水中还涨着银沙，有人从水里借沙淘银，果然淘出了银子，然后欢天喜地把沙子还了回去，后来借沙淘银的人越来越多，但记着还沙的人越来越少，最终“沙渐隐”。

这个故事，就像是一个关于扬州的隐喻。总觉得当年坐在宴游船上纪录扬州点点滴滴的李斗，怕是早就在一片盛旺娇奢之中，窥探到了扬州在那个时代的结局。

把时间拉回千年以前吧。扬州是据盐而起的城市，千年扬州城史，即是千年中国盐史。盐一本万利，再加上隋炀帝开凿大运河的大力加持，扬州之繁华可比今日世界之纽约。扬州盐商夸富逐金，穷奢极欲，修豪园，养名姬，培戏班，赛巧厨，几度接圣驾时一掷千金的劲儿，连皇帝看了也要惧妒三分。那时的扬州城，昂扬，尽兴，确是如梦风华。

可到晚清时，西洋文明涌入，铁路与海运把古老的漕运远远地甩在了时代的后面，扬州一切引以为豪的资源逐渐瓦解，消散。等反应过来的时候，大梦初醒的扬州城已经再也追不上了。从一个声色犬马的“销金一锅子”，到一个气喘吁吁的没落古城，扬州只花了不到三代人的时间。

二十世纪初，郁达夫曾为典故中的扬州风韵特意前往，乘兴而至，失望而返，回家后给林语堂写信：“你既不敢游杭，我劝你也不必游扬”，胸中怀着一股怨气说：“那欧阳修的平山堂，王阮亭的红桥，《桃花扇》里的史阁部，《红楼梦》里的林如海，盐商的别墅，乡宦的妖姬，你就在上海做梦想想就好！”如此喟然。

但人们常说世事难测，难测也难测在这里。

当年被日新月异的时代震得手足无措的扬州城，索性停下了脚步，好好打理自己一方家园，守住能守住的旧堂故巷，做好能做好的三时三餐。那旧时的清丽留在骨子里，褪不掉，那就用在生活的闲暇处，只为取悦自己舒心；那火树银花的时髦太遥远，追不上，干脆不追了，扬州有扬州自己的妥帖。

这样的扬州，衬在瘦西湖的烟雨中，逐渐亭亭然一种伶仃之美。等到了如今，各个城市都在铆足劲追逐国际的时候，疲倦焦虑的中国人恍然想起，在南方，还有这样一个“竹西佳处”，接得住夙夜梦寤的江南情怀，盛得下临风对月的一唱三叹。世事变迁，扬州真成了一个古老悠然的旧梦，成了中国人每逢三月的心灵故乡。

在扬州开出租的司机说，扬州一年的游客量，有一半都在春天。谁叫李白当年绣口一吐，那句“烟花三月下扬州”从此成了再也无法超越的绝世广告语，惹得众人被蛊惑着，一到这阳春时节，未等身动，心已到扬州去了。

倒也不能把责任都推到李太白身上，春天的扬州实在太美，真真叫烟波千里，潋滟春潮。从石塔寺沿着护城河一路慢慢走着，岸边桃李绽春色，新柳吐鹅黄，春日的风拂到脸上还有些清凉，就这样一直走，可以走到瘦西湖，那就正好坐在附近茶馆里歇歇脚，看看风光。这样的扬州，足以满足你对于一个古老江南的春日想象。

图 | JIEMOS PHOTOGRAPH

这样的春日想象里，当然少不了园林。扬州园林与苏州园林那种“小天地里摆弄大文章”的精致雅趣略有不同，扬州园林更加大开大合，以著名的“何园”为例，建造者何芷舠为它取名“寄啸山庄”，旷达中略带一丝江湖气，走进去，高墙深院，层楼四合，仿佛闯进哪位世外高人的大宅。

这座“何园”最为人称道的复道回廊，全场一千五百多米，串联起东、西园子，层叠环复，与池沼山石亭台楼阁穿插交错，景与物相融无间，尤其当湖心亭里，广陵古琴的演奏声音响起，乐声回荡于廊宇之中，悠悠扬扬，仿佛误闯回这宅子主人尚还在此生活的时光。

但你如果只是短暂路过扬州，也不必因为错失浏览名胜而遗憾太多。在扬州，园林不仅仅是被保护起来的古迹，而是一种深入的审美，或可以说，整个扬州城，就是一个大的园林，信步其中，常常有不期而遇的景色，有绵延的古意，亦有生动的人间烟火气。

若是远远看着哪个巷口种着一棵老树，那就钻进去逛一逛，巷子里的房子还是百年前的清水砖墙，门口的石墙上垂下的藤蔓郁郁葱葱，橘红色的凌霄三三两两地呢喃，等着夜色降临可以看看扬州的月亮。巷子尽头的水井已经楔在这片土地上六百多年，见识过多少物是人非，如今井水依旧清亮。

微风穿堂走巷，把几声狗吠带到耳畔，又带走，就这样一直往巷子深处踱去，那些旧日斑驳的时光慢慢溯回，仿佛下个拐角转过去，就能与一位抱着琴的扬州女子撞个满怀。

图 | 大卫

曾经的扬州，繁华如梦，文人骚客皆尽于此，流连一番，不舍离去，留下几篇诗词，于是扬州就成了多少人胸口的朱砂痣，心中的白月光。

如今的扬州，经历几番大起大落后，重新稳住了阵脚，不慌不忙，仿佛从“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的诗情画意中走了出去，终又走了回来。

图 | 大卫

但一座城市令人贪慕，绝不止于景色有多迷人，更是在于这里生活的人是怎样的姿态。或许这也是为何，扬州总能牵绊住过客的心——扬州人惬意的生活方式，着实令人神往啊。

一个城市的气质，从这座城市里的人如何吃早餐这件事，就可窥得大半。扬州人这顿早茶，说是早餐，实则能吃到晌午。所以不必着急，慢悠悠地奔着习惯吃的茶楼过去，落座，抿一口绿杨春，味蕾就醒了，再夹一筷子烫干丝，吃个绵软柔韧，这顿早茶就正式拉开帷幕。

图 | 佳七七

茶楼园子里正架着戏台，唱着越剧，丝竹之音百转千回，稍一愣神，就唱过了一本。这时，蒸笼屉子也端上来了，翡翠烧麦碧绿诱人，以春日的荠菜为鲜，清香幽远，一口难忘；三丁包白嫩宣软，咸鲜适口，是扬州人从小吃到大的味道。蟹粉汤包要稍稍冷一下再吃，否则里面的汤汁甫一入嘴，容易烫了舌头。吃的时候先轻轻磕出一个小口，然后尽情吸吮汤汁，蟹的鲜甜精华全入了肚，再拎起汤包的褶皱，把包子一点一点送入口中。

老扬州人有吃早茶的分寸，懂得每样吃点，但不吃多，若是等下有饭局，尽可从容地去，若是无事，就继续坐着，听听戏剧，或是评书，晚点再加一碗虾仔饺面，吃饱后溜达回家午憩，要多适意有多适意。