那些事儿丨羊白：流泪的父亲节

那年我在县城读初中。六月的黄昏，我在学校的操场上读书，听见别班的几个女生叽叽喳喳地说着“父亲节”的话题，这样的节日，我还是头一次听说，新鲜又好奇，想着父亲含辛茹苦养育我不容易，想到第二天是星期天，何不回一趟家，给父亲买个礼物，向他表达一下我这个做儿子的感激之情呢？

考虑再三，我花一元钱在夜市上给父亲买了双帆布手套——由于长年累月地操劳，父亲的手不但粗糙，而且变形严重，就像是耙子，有双手套护着，终归会好一些吧。

第二天一早，我就出发了，因为买手套花了一元钱，我舍不得坐公共汽车，徒步走小路。十多公里的路，走了近两小时。回到家里，父亲正在收拾农具，他吃惊地看着我，问我有什么事。我说没事，就是回来看看。看我说得轻描淡写，父亲突然发怒了，说：“没什么事跑回来干嘛？中考在即，不好好复习，跑来跑去多浪费时间！”

兜头受到父亲一通没来由的批评，我的心情顿时暗淡下来，突然意识到，“父亲节”这样的节日对于我们这样的家庭是多么奢侈、多么可笑！最终我什么也没说，一头扎进了我的房间。

父亲看到我买的手套，开始唠叨个没完，问我：“花了多少钱？庄稼人不需要这玩意儿。哪有戴手套干活的？真是的！我看你是忘了自己是谁了！”

我窝着一肚子的气，没有吃饭，扭头就去了母亲干活的坡地。

过了一会儿，父亲来了，他给我带来两张鸡蛋饼，让我吃饱了再干。然后，父亲从裤兜里掏出那双帆布手套，让我戴上，免得把手磨出泡。我没理父亲，也不接手套。父亲看我生气了，讨好地说：“买已经买了，就戴上吧。”

我赌气说：“谁说手套是买给我自己的？我有这么金贵吗？”

母亲看出我和父亲在较劲儿，劝解说：“那这就奇怪了？儿呀，既然你不是买给自己的，谁又能用得着呢？”

我把手套扔给父亲，赌气说：“反正我不戴，你不戴扔了就是了。”

父亲愣了一下，没再看我，而是盯着脚下的土坷垃，一个劲喃喃地说：“哦，原来是给我买的，这又何必呢，等你出息的那一天，给我买东西也不迟呀！”

顷刻之间，我的泪水夺眶而出。此后的日子里，我依然没有说出那双手套的来路，更没敢告诉父亲天底下有一个特殊的节日，叫“父亲节”。我心里想的是：什么时候我才“有出息”？才可以大大方方地孝敬父亲呢？

如今我“出息”了，父亲却义无反顾地离去了！那双一元钱的帆布手套，从此成了我送给父亲的唯一的礼物。现在想起，已不全是寒酸和羞涩，而是庆幸，庆幸在我年少之时，也曾偷偷为父亲过了一次“父亲节”。

（已载6月18日《德州晚报》）

■作者：羊白  ■编辑：王晓松